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 Un sinopsis al autobiografiei 
literare, între catharsis și trend social

     Nevoia perpetuă a omului, scriitor, orator 
sau plebeu, a fost și va rămâne să își descarce 
din pură necesitate, parțial sau total, conținutul 
afectiv și mental cuiva, fie în plan individual, fie 
în plan social. Încă din plină epocă sofistă, unii 
dintre cei mai mari renumiți oratori ai tuturor 
timpurilor, pionieri ai dialecticii, retoricii, dar, 
mai cu seamă, ai oratoriei, precum Demosthe-
nes, Andocides, Hyperides, au dezvoltat tehnici 
premergătoare și prevalente expresiei persona-
le în public, o formă, de ce nu, de a practica idei 
personale, de a convinge ascultătorii din punct 
de vedere moral, filosofic, etic. 
      Însă părintele autobiografiei, Isocrates, este 
unul dintre acești excepționali înzestrați ai vor-
bitului în public, și, în aceeași măsură, este con-
siderat cel mai mare orator al tuturor timpurilor. 
Cunoscutul filosof grec a fost cel care a introdus 
pentru prima dată conceptul de necrolog, de 
obituar în varianta sa solemnă, și anume, enco-
mion. 
      După cum bine se știe, la trecerea în neființă 
se obișnuiește ca preotul sau apropiați ai 
decedatului să prezinte câteva vorbe în care se 
expun, laic vorbind, aspecte (mai ales pozitive) 

din viața celui care tocmai a trecut în altă viață. 
      Plecând din acest punct, autobiografia litera-
ră experimentează o evoluție vastă care prinde 
formă asemenea unui diamant în mâinile celui 
mai talentat și creativ bijutier evreu. Artiștii cu-
vântului au dezvoltat și aplicat diverse strategii 
de camuflare a propriei persoane, s-au ascuns 
în ficțiune, au jonglat la perfecțiune cu imagini, 
stări, locuri și demersuri literare, tocmai pentru 
a construi un produs artistic durabil și captivant. 
      În plaja autobiografiei intră, fără îndoială, 
și efectul cathartic, fără de care datele, infor-
mația din text, nu ar fi altceva decât o simplă 
confesiune aridă și plictisitoare. Acest termen 
are două accepțiuni: prima trimite la purifica-
rea patimilor minții prin intermediul emoțiilor 
provocate de contemplarea unei situații tragice, 
iar cea de-a doua face referire la eliberarea sau 
eliminarea amintirilor care tulbură mintea sau 
echilibrul nervilor. Se spune că cineva „a realizat 
catharsisul emoțiilor”, cu alte cuvinte, a înlesnit 
deblocarea afectului și transportarea lui în plan 
extrapersonal. Ce presupune acest tip de acțiu-
ne? În primul rând, riscul de a te confesa. Chiar 
și referindu-ne la spațiul literar, explicațiile, re-
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ferințele unui fragment, dialogic vorbind, emise 
de un lector, pot fi tacite sau zgomotoase, aci-
de sau languroase, însă de puține ori obiective. 
Motivul este simplu, arhetipal: numai cel care 
trăiește și exprimă un anume conținut logic și 
secvențial are viziunea de ansamblu individuală 
trăită și asumată; cititorul, în schimb, primește 
informația servită, pe care o procesează, însă 
nu poate să creeze destule conexiuni pentru 
a putea folosi comprehensiunea afectivă la un 
nivel de efect scontat. Astfel, el capătă valențe 
de archnemesis literar al autobiografiei, un fel 
de inamic permanent, dar nu raportat la modul 
propriu, de întâmplare, de acțiune, ci la cel epis-
temologic-emotiv.
      În esența lor, autobiografiile captivează des-
tul de eficient și rapid; iar acest lucru se întâm-
plă numai în cazul în care autorul are talentul și 
inspirația de a ști bine să pună în scenă creația, 
de a prezenta ceva extraordinar, pentru că, după 
cum bine se știe, ordinarul, nu în sensul peiora-
tiv, este omniprezent și plan, mai bine spus, li-
niar. Cine nu a auzit de autobiografii consacrate 
precum Vivir para contarla de Marquez, Jurnalul 
lui Anne Frank, Autobiografia Agathei Christie, 
Lorca entre la luna y el deseo (Lorca între lună 
și dorință) și multe altele. Titluri precum cele 
deja menționate, dar și numeroase altele, pot 
codifica în tipologia lor un gen autentic, original 
de a vedea viața, și tocmai acest tipar este cel 
care contrastează vizibil cu o existență unde nu 
se întâmplă nimic, unde timpul nu capătă nici-
când valențe ciclice, și unde oamenii-personaje 
apar, trăiesc și mor latent, anonim și în cel mai 
plictisitor mod. 
      Tendința confesiunii care, în vremurile mo-
derne, a prins a semăna a trend, adică a zeit-
geist (o modă acceptată a unui anume interval 
temporar) are urgentă nevoie de o primire care, 
în cel mai fericit caz, cunoaște o acceptare ac-
ceptabilă (pleonasm folosit deliberat datorită 
muzicalității ironice, cu scuzele de rigoare) în 
rândurile celor interesați, consumatori de infor-
mație personală, de dedesubt, sau din sertarul 
din perete. Informația în sine conferă putere, si-
guranță, o viziune amplă a situației. Atunci când 
știi mai mult decât cel de lângă tine ai un atu. 
Privești încrezător, gata de a pune totul în joc, 

de a transmite celorlalți ce știi și, mai ales, cât, 
cum și de unde devii posesorul unor lucruri de 
preț. 
  În structura autobiografiei, înăuntrul 
mecanismului ei înțesat cu ițe informative, fap-
tice și fictive, se petrec, se transportă și se per-
petuează mesajul sub forma scopului ei prede-
terminat: cunoașterea. 
      Prin actul decisiv al abilității cognitive și, în 
mod special, al transpunerii elementului autobi-
ografic în câmpul concretului aplicabil, se poa-
te ajunge la paradigma lui Erwin Schrödinger, 
omul de știință german, exponent de seamă al 
marii pleiade de inovatori moderni ai secolului 
XX, alături de Aleksandr Fridmann, Robert Op-
penheimer, Albert Einstein, Werner Heisenberg, 
specialiști în fizica cuantică. Schrödinger susți-
nea că absurdul și logicul pot interacționa în fe-
lul în care o pisică vie poate ocupa spațiul acele-
iași pisici moarte și invers (există și cazul în care 
se imaginează că pisica vie poate intra într-un 
anume spațiu, probabil al ei însăși, cu riscul de a 
muri), invocându-se astfel teoria cuantică a su-
perspațiilor. 
      Aplicată la textura autobiografică, această 
teorie devine perfect funcțională: traiectoria 
destinului tragic (tike-ului, în limbaj grec) al au-
torului, care este, fără îndoială, un cititor, pri-
mul chiar, se poate suprapune peste cea a citi-
torului, acesta devenind, la rândul lui, autor. Și 
totuși, ecuația nu este completă: în viziunea 
interpretativă a cititorului, șirul evenimențial 
al autobiografiei coincide sincronic, dar nu și 
diacronic. Cu alte cuvinte, el, lectorul, acceptă 
și asimilează faptele ca putând fi și ale sale, în 
același timp în care le descoperă. Din punct de 
vedere diacronic, șirul întâmplărilor presupune 
o evoluție a acestui proces, parcurs care îl obligă 
pe cititor să înțeleagă dezvoltarea secvențială a 
unei existențe. Acest tip de formă metamorfo-
zantă nu poate fi fezabil decât prin identificarea 
obiectivă cu autorul, ceea ce devine imposibil. 
      Pentru a cunoaște trebuie să vrei, să îți ima-
ginezi, să înțelegi de ce-ul unui moment, fie el 
dezbrăcat de conținut imaginar sau, din contră, 
machiat cu tot felul de artificii și procedee lite-
rare. În concluzie, și în calitate de consecință 
inevitabilă, nimic nu se poate dori până când nu 
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s-a cunoscut dinainte (Nihil volitum, nisi prae-
cognitum), reacție care lasă loc logicii recipro-
ce Nihil cognitum quin praevolitum (Nimic nu 
se poate cunoaște până când nu s-a dorit mai 
întâi). Între cunoaștere și dorință, curiozitate și 
imaginație, autobiografia fixează tipologii ale 
vastelor caste umane, în special în teritoriul psi-
hic și emoțional. Fără doar și poate, autobiogra-
fia nu se datorează unei provocări, eveniment 
sau factor provocatori, ci unei reacții naturale, 
de debarasare educată a unui conținut nenece-
sar, în plan literar, ca o reacție psihico-afectivă 
deliberată. 
      Cei care se dedică să navigheze pe imensele 
mări și oceane ale sufletului uman, în persoana 
autorilor de autobiografii, fac pactul mefistofe-
lic cu propriul sine, riscă și suferă, au răbdare și 
uită de timp. Numai aceia vor fi demni și capa-
bili de a percepe încurcatele căi ale confesiunii 
eului. Pentru asta, la fel de bine, este nevoie de 
empatie, de găsirea sau regăsirea unor elemen-
te afective congruente cu cele ale unei lumi in-
terioare noi sau, mai bine spus, de deschiderea 
porților și ferestrelor spiritului, ale inimii și ale 
minții pentru a plonja iremediabil, conștient și 
resemnat în fabuloasa aventură a tot ceea ce în-

seamnă omul.
      Dincolo de acțiunea spovedaniei literare, ca 
să spun așa, autobiografia va fi mereu o atrac-
ție, este catchy. Că, între timp, a devenit și pro-
fitabilă, cu atât mai bine. Autorii cu simț literar 
asumat și temeinic înțeleg că și epoca actuală, 
cea a postmodernismului cultural, acceptă con-
fesiunile cu aplomb social, ca tendință a promo-
vării și, de ce nu, a auto-promovării individului 
prin intermediul contextului literar scris. De 
aici, din acest aparent punct terminus, amă-
nuntul autobiografic a traversat și pătruns în di-
verse alte domenii: politic, actoricesc, științific 
etc. Conform acestei reacții, o cunoaștem mai 
bine pe Marilyn Monroe, vedem ce se ascunde 
în spatele unor oameni politici, ca Obama sau 
Mandela, suntem fascinați de viața de excepție 
a Fridei Kahlo. Plac, ne cad bine aceste biografii 
și autobiografii, pentru că ne satisfac setea avi-
dă și febrilă a cunoașterii, a bârfuliței, a morbu-
lui social. 
      Probabil că acesta este unul dintre motivele 
fundamentale pentru care ne-am transformat, 
ipso facto, de la începutul dezvoltării noastre ca 
homo sapiens sapiens, în regii ciclului evolutiv 
de pe Planeta Albastră.
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Marin Dumitrescu

Astăzi m-am trezit cu vreo trei-patru ore îna-
inte de răsăritul soarelui. După ce m-am spălat 
pe față și pe dinți și mi-am băut prima cafea, sau 
în timp ce făceam toate acestea, gândeam aiu-
rea, adică mi-am lăsat gândul să hoinărească și 
mi-am adus aminte că cineva spunea că „poezia 
este un bun care nu servește la nimic”. Pe de o 
parte înclin să fiu de acord cu această bizară afir-
mație, pentru că, uite, cu toate că am publicat 
opt cărți și (modest fiind) nu scriu rău, nu am re-
alizat mare lucru, doar că în lumea literară a în-
ceput să se vorbească pe la colțuri despre mine.

De fapt, poezia întâi se gândește și după ace-
ea se scrie și este cel mai bine să o scrii imediat 
după sau atunci când o gândești, pentru că mai 
târziu vei scrie altceva, deși este obligatoriu să 
revizuiești textul de cel puțin câteva ori peste cel 
puțin câteva zile.

După ce mi s-a întors gândul acasă, de pe 
unde umblă el înainte de răsăritul soarelui, l-am 
rugat să stea cu mine la masă pentru că mi-am 
mai turnat puțină cafea.

Sigur că toți marii gânditori, din antichitate 
până azi, filozofii și oamenii de știință, toți cei 
care au contribuit la dezvoltarea materială și 
spirituală a societății umane, toți au fost poeți, 
pentru că întâi și-au imaginat, au gândit și abia 
după aceea și-au concretizat și materializat vi-

sele.
Așa că poezia a fost și este o fereastră pe 

care o poți deschide și prin care poți să pleci 
de acasă fără să pleci de acasă. Poezia deschide 
mereu noi orizonturi și este chiar necesară.

Sigur că primele versuri nu au fost scrise 
și este posibil să fi fost cântate. Cred că ele au 
fost transmise din generație în generație și al-
cătuiesc cultura populară a societăților umane, 
care diferă în funcție de așezarea geografică, 
de limba vorbită, de etnie și de religie. După 
apariția scrisului, au apărut încet și târziu (însă 
foarte târziu) poeții. Aceștia au fost influențați 
de versurile populare de care s-au desprins cu 
timpul, astfel încât astăzi fiecare poet are nu-
mele lui, dar face parte dintr-o generație, un loc 
geografic, o națiune. Religia sau religiile au avut 
(și mai au încă) o mare influență asupra poeților 
și a operelor lor, dar temele, din cele mai vechi 
timpuri, sunt aceleași.

Poetul scrie despre el pentru că iubește și 
pentru că vrea mereu mai mult decât are, el 
vrea să aibă lumea la picioare și „universul la de-
getul cel mic”. Săracul de el, este mereu supărat, 
mofturos și egoist, dar devine genial atunci când 
starea lui poetică i se potrivește cititorului ca un 
medicament.

Talentul constă în inteligența și metoda de 

O ZI NORMALĂ
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gândire a poetului și este influențat de nivelul 
de cultură al acestuia și de cantitatea de muncă 
depusă.

Nu este neapărată nevoie ca poetul să fie 
„tobă de carte”, deși cultura își pune ampren-
ta pe textele lui, dar cel mai bine este ca el să 
asimileze bijuteriile citite și să le folosească apli-
când propria lui metodă de gândire, astfel încât 
să nu își rupă haina cu care s-a îmbrăcat de când 
scrie.

Se crapă de ziuă și nu am făcut nimic. Astăzi 
nu am scris nici un vers. Cel mai bine ar fi să trec 
pe la barul din colț și pe urmă vedem noi.

Sunt ceva ani de când Benone mi-a cerut 
să scriu o poezie în care să se regăsească. Ne 
întâlnim uneori la un pahar. I-am dăruit câteva 
cărți (două sau trei) pe care i le-am semnat cu 
drag. Mi-a spus că îi place foarte mult cum scriu 
și de aceea mă întreb ce-o zice săracul Benone 
că de atâția ani nu i-am îndeplinit dorința. I-am 
explicat că este aproape imposibil să scriu într-o 
poezie că beau un pahar cu Benone și că dacă 
aș scrie așa ceva, ar fi doar pentru el și nu aș pu-
tea să includ textul într-o carte. Cred că a rămas 
dezamăgit.

Barul din colț se numește „Mi casa” (Casa 
mea) și, când veneam de la muncă, treceam me-
reu prin „casa mea” înainte de a ajunge acasă.

Astăzi nu a venit Benone, pe semne munceș-
te și o să îmi beau singur paharul. 

Se poate trăi din literatură dacă (și doar 
dacă) te ocupi doar de literatură și asta, la mo-
dul cel mai serios. Talentul nu există dacă nu are 
un suport material. Talentul constă în inteligen-
ța și metoda de gândire a scriitorului și este in-
fluențat de nivelul de cultură al acestuia și de 
cantitatea de muncă depusă.

Literatura de limbă spaniolă, care este o lim-
bă de largă circulație, m-a captivat încă din ado-
lescență, când îl citeam pe Cervantes, pe Lorca 
sau pe Gabriel García Márquez. 

Acum, când știu să vorbesc și să citesc, când 
pot să gândesc în spaniolă, sigur că am desco-
perit lucruri noi, pe care nici nu le bănuiam în 
traducerile din limba română.   

Și sigur că influența altei culturi decât cea 
în care s-a născut și a studiat își poate pune 
amprenta pe opera unui scriitor, dar cel mai 

bine este ca scriitorul să asimileze bijuteriile 
acesteia și să folosească  propria lui metodă de 
gândire în creația lui, astfel încât să nu își rupă 
haina cu care s-a îmbrăcat de când scrie.

Lumea asta nu este chiar bine făcută, dar îmi 
place pentru că oamenii sunt întâmplări concre-
te, generate de întâmplări care puteau să nu se 
întâmple de fapt și din lumea asta fac parte și 
mai ales timpul în care trăiesc îmi aparține, dar 
aparține și altor peste șapte miliarde de ființe 
care gândesc, și aici e buba. Conștiința umană 
este (mai mult sau mai puțin) subiectivă, când 
ar fi trebuit să fie mai mult obiectivă.

Astăzi, spre deosebire de sângeroasele isto-
rii (mai mult sau mai puțin adevărate, pentru că 
istoria a fost scrisă de învingători), avem în față 
același obstacol și trăim aceeași dramă a săracu-
lui care înțelege tot ceea ce îl înconjoară până la 
Steaua Polară.

Avariția este cel mai mare dușman al umani-
tății din cele mai vechi timpuri până azi, pentru 
că, așa cum căpușele se umflă, o fac și cei care în 
împrejurări propice (politicieni, cântăreți, fotba-
liști) își înfig puternic ghearele în societate, acu-
mulând peste noapte de o mie de ori mai mult 
decât are un om cinstit care a muncit toată via-
ța. Dar mai sunt și cei care au moștenit o mare 
avere și care își plătesc o adevărată armată de 
specialiști în economie ca să prospere și, dacă 
nu pot, recurg la corupție, delincvență sau chiar 
la crime.

Diferența asta dintre bogat și sărac este din 
ce în ce mai mare și cred că până la urmă va 
duce la prăbușirea întregii societăți umane, cum 
s-a întâmplat mereu în istorie.

M-am cam luat cu gândul. Îl salut prieteneș-
te pe băiatul de la bar, îmi termin încet paharul 
și plec liniștit către casă, clar gândind în limba 
generală ca un munte. 
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riat. „Ăăă, stai! Cine e?” „Io sunt, mă, Corni-
le! Sforăie și tu mai încet, că nu pot să dorm.” 
Omul se oprește nițel, și Matilda oftează ferici-
tă. „Gata! Acu adorm și io… ” Și plutește ușoară 
într-un început de somn, legănată de… Aiurea! 
„Sfârrrr, hiiii, cârrr! Iar începe Cornil. „Tu-i soarta 
mă-sii!”, oftează Matilda și dă drumul la radio. 
Măcar acolo aude muzică. Pe la două noaptea, 
Cornil sforăie subțire, de zici că-i posedat de 
Iele. Chiuie și pârâie cu glas de muiere: „Uiiiii, 
piiirrrr, niiii, niiii, niiii.” Vaai! Matilda nu se poate 
odihni deloc, deloc, iar a doua zi, când pleacă 
la slujbă (face pe ospătărița la o cârciumă din 
localitate), e chiaună de somn, treʼ să bea cinci 
cafele tari și două mai slabe, ca să reziste. Altfel 
adoarme cu tava-n mână. 

După-masă, când ajunge acasă, tremură toa-
tă de oboseală. Abia atunci le soilește și ea un 
pic. Până apare Cornil și-i cere de mâncare: „Ma-
tildou (așa o alintă, cu U la sfârșit), mi-e foame, 
făi!” Femeia țup, zdup, tronc. Aranjează masa și 
se pun să mănânce ca doi porumbei: cleaf, cleaf, 
gogâlț, gogâlț, gâf, gâf. Cade seara pe pereți, se 
mai pupă și ei nițel, ea îl mângâie pe picioare 
(are un os care-l supără), el o freacă la bătătu-
rile din cot, apoi zbang! Îl pălește somnul brusc. 
Cade Cornil. Dar în pat. Scenariul se repetă, tras 
la imprimantă: „Haidi pa, Matildou, mă culc”. Și 

Dana Fodor Mateescu

Matilda îl iubește pe Cornel, de nu mai poa-
te! În viața ei n-a întâlnit un om mai frumos, și 
la suflet și la moacă. Isteeețel, subțirel, cu niș-
te ochi pictați parcă, și o gură ca o caisă coaptă 
abia ruptă din pomul lui nea Tănase Bucă, ne-
bunul de la capul străzii. Ea-l strigă Cornil, așa-i 
place mai mult, e mai intim, cică. „Cornel e prea 
distant, zici că-i un cumnat sau un unchi de-al 
doilea. Ori el e iubitul meu, nu?”. 

Așa o să-l numesc și eu în povestea mea de 
mai jos, ca să n-o supăr. Cornil muncește mult 
și, când ajunge acasă, cu șosetele ude și ochii 
lipiți de somn, bagă rapid ceva la jgheab, și se 
pune în pat. „Matildou, haidi noapte bună, pa, 
te pup!”, zice, de parcă i-ar scrie un bilet. Adoar-
me rapid și, în timp ce Matilda se mai zgâiește, 
ca o adevărată intelectuală ce e, la o emisiune 
de la Kanal D, Cornil se pornește să sforăie ca un 
generator de curent. 

E drept, la început face ușor. Timid aproa-
pe. Ca un motănel. „Hââârr, hââââr, cââârrr, 
cââârrr.” Așa mai merge, dar nu se lasă doar cu 
atât. Nuu! El e un om dintr-o bucată, nu un bălă-
lău. „Gââârrrr, gââârrrr, sfââârrrr, hiiiii, haaaaa, 
mmm, mmmmm.” Huruie, grohăie, se îneacă, 
horcăie, tușește. Concafazor! Ciocan pneuma-
tic. Joagăr. Ce vreți voi, la alegere! 

Ea îl hâțână zdravăn și omul se oprește spe-
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începe din nou să sforăie. „Sfooorrr, mmmm, 
brrrrrr, hhhhh, ăăăăuuu.” Sărmana Matilda, n-a 
pomenit în viața ei asemenea sforăituri. „Mai 
horcăia și bietuʼ tătica, Dumnezeu să-l ierte, daʼ 
ca nebunuʼ ăsta dă Cornil nu făcea…”, îi poves-
tea unei vecine cu care era prietenă de la gră-
diniță. „Fă, Matildo, i-a zis aia, sprijinindu-se de 
coada măturii (tocmai strângea frunzele de prin 
curte), io știu un leac dă la mămica, l-am încer-
cat pă Nicu-al meu, vrei să ți-l spui?”  „Vreau, 
cum dracuʼ! Nu dorm de trei ani din cauza luʼ 
Cornil”. Vecina s-a apropiat de Matilda și, șop-
tind, i-a zis: „Fă, dă-i să bea lapte dă iapă nea-
gră amestecat cu sânge dă cuc. Dacă mai sforăie 
vreodată în viața lui, să mă scuipi în gât!” 

Taman atunci s-a ivit Lică, bărbatul priete-
nei. Omul auzise toată conversația dintre ele. A 
râs și i-a făcut cu ochiul: „Nu te lua după asta! E 
nebună! Dă-i, fă, să bea o litră dă vin roșu sec, 
în fiecare noapte, și-o să ai o surpriză veselă, dă 
mă pomenești în veci! O să uiți și dă sforăit și dă 
tot!” Femeia s-a scărpinat în nas cu deștul ară-
tător. „Iapă neagră mai găsesc io, daʼ dă unde 
iau cuc în noiembrie? Mai bine-i dau să bea o 
bardacă de vin și-am scăpat. Are dreptate Lică.” 
Și cum a intrat în casă, a scos din pivniță trei sti-
cle pline cu băutură și, fericită, a deschis televi-
zorul. Începea Noră pentru mama, și nu voia să 
piardă nicio emisiune, iar Cornil trebuia să pice 
din clipă-n clipă. 

Scrisoare frântă

„Dragul meu, 
Mormântul tău seamănă
leit cu mine, 
de parcă am fi gemeni. 
Du-mă trei zile în cer și 
două sub pământ, 
Apoi să ne întoarcem în
lumea noastră 
în care trăim 
doar ca să ne mai putem iubi. 
Tu râzi, râzi mereu, 
Pentru că știi. 
De fiecare dată mă
întâmpini cu ape și ceruri
neumblate
Cu spice de grâu grase
ca inimile de potârniche.
Nu pleca!
Mai stai o clipă!
Vreau să-ți scriu o 
scrisoare frântă
Vreau să bem cot la cot
și gură la gură,
ca furtunile care știu că
mâine vor muri răgușite
și cu ochii deschiși.”
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Liviu Nanu

Era demult o țară îndepărtată, care se numea 
Regatul Plictisitor. Se numea așa pentru că toți 
locuitorii ei, cu mici excepții, se plictiseau. Erau 
atât de blazați, încât nici filmele de pe Netflix, 
nici tik-tokul, nici meciurile de fotbal, nici măcar 
alcoolul nu-i scotea din acea stare de melanco-
lie. Singura lor preocupare care îi mai scotea din 
starea aceasta era arta selfie-ului. Toată lumea 
își făcea selfie, în cele mai ciudate poziții, situații 
și locuri, de pe vagoanele cu marfă până la WC-
ul public. O dată pe lună se organizau și expoziții 
cu vânzare, se premiau cele mai reușite imagini 
și se organiza o tombolă. Dar toate acestea nu 
erau suficiente pentru a alunga starea generală 
de blazare care plana peste ei. Peste regat dom-
nea împăratul roș-albastru care, așa cum v-ați 
dat seama, era fan FCSB, deși nici el nu urmărea 
meciurile acestei echipe plictisitoare, transferu-
rile sau intrigile din jurul ei. Exista, desigur, și o 
împărăteasă, dar ea era o prezență discretă și 
nu se manifesta în spațiul public, nici în activi-
tăți sociale de voluntariat, mai mult își pierdea 
timpul prin saloane de frumusețe și prin săli de 
gimnastică aerobică. Prin urmare, o vom lăsa 
în pace, deocamdată, prezența ei contând prea 
puțin în dinamica poveștii noastre.

Povestea prințesei mofturoase
(politically corekt)

Și împăratul avea o fată, pe prințesa Bleah, 
care, pe lângă faptul că era sclifosită, mai era și 
supraponderală sau, ca să fim politically corecți, 
plesnea de sănătate. Poate și pentru faptul că 
mânca numai rahat turcesc și baclavale și bea 
gin tonic cu mentă și castravete. Mânca des și 
mult și nu o ridicau de la masă decât gâdilată. 
Dar trebuie să recunoaștem că prințesa avea și 
activități culturale care o mai scoteau, ocazional, 
din starea de plictis. Urmărea seriale turcești, 
indiene și, mai ales, postul Paprika, de unde își 
nota cele mai nesănătoase rețete. Drept pentru 
care împăratul și-a propus s-o mărite, adică s-o 
dea de nevastă oricui s-ar fi încumetat să se pri-
copsească cu așa soție. Și, cum nimeni nu și-a 
arătat disponibilitatea, după câteva încercări 
nereușite și anunțuri pe pagini de matrimoniale 
în mass-media și pe site-uri dedicate, împăratul 
a plusat cu o zestre consistentă (acțiuni la bur-
să, colecția de timbre, procente din vânzarea de 
fotbaliști și câțiva bitcoinși). De terenuri agricole 
sau intravilane nu se punea problema, împăra-
tul avea contracte cu dezvoltatori imobiliari și cu 
asociații agricole. Și de ce i-ar da un apartament 
sau o vilă când mai bine s-o știe în casa soțului, 
cât mai departe de tentații?
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Și iată că într-o zi bătu la poarta castelului 
(soneria era defectă) o entitate non-umană cu 
două picioare pe care unii o numeau zmeu, iar 
alții, cocalar. De fapt era și una, și alta. Poate 
doar ca să impresioneze, parcase pe locul de 
handicapați o limuzină Mercedes clasa S cu mo-
torizare pe gaz, gazul fiind mai ieftin. Entitatea 
avea și ea o siluetă pe care ar fi invidiat-o și un 
campion de sumo, colan de aur la gâtlej și câte 
un ghiul pe fiecare deget. Ajuns în fața împăra-
tului, entitatea se prezentă cu emfază: sunt du-
cele de Câh din regatul Câh și am venit să iau de 
nevastă pe fata luʼ matale, mânca-ți-aș!

Și uite-așa, cu tânăra soție așezată pe sca-
unul din față-stânga (pentru că mașina avea 
volan pe dreapta, firește), zmeul porni la drum 
spre palatul reședință personală situat la câte-
va sute de kilometri. Bolidul scuipa foc pe țeava 
de eșapament (avea probleme minore cu aprin-
derea) și înghițea kilometru după kilometru cu 
viteză peste limita legală, lucru care se pare că 
nu deranja pe nimeni, șoseaua fiind puțin circu-
lată, iar polițiștii de la Rutieră se retrăseseră la 
bibliotecă pentru prânz și pentru aprofundarea 
Codului Rutier. 

De bucurie, împăratul roș-albastru a dat un 
decret prin care acea zi să devină sărbătoare 
națională. Pentru a marca evenimentul organi-
ză o petrecere câmpenească cu maneliști, mân-
care băutură moca și focuri de artificii. Asupra 
acestei chestiuni vom reveni cu detalii pentru 
că fusese invitată și presa, mai ales posturile de 
televiziune naționale, dar și oameni politici de 
dreapta, stânga, centru-dreapta, centru-stânga, 
naționaliști, fundași, extremiști, portari, protes-
tanți, dar și protestatari, activiști de mediu, in-
fluenceri, adică din toate sferele vieții publice, 
politice sau culturale. Pensionarii și șomerii nu 
primiseră invitație, ei oricum erau prezenți la 
orice eveniment în care se da sau se promitea 
ceva.

După un timp tinerii însurăței ajunseră la co-
drii de aramă, prin care trecură în mare viteză 
pentru că în locul copacilor de aramă mai erau 
doar niște cioturi și câteva tufișuri. Zmeul o de-
frișase și o vânduse unor cumetri de-ai săi care o 
vindeau sub formă de alambicuri, ceaune, ibrice 
sau tigăi pe marginea șoselei pe raza localităților 

Brateiu, Buzescu și Baia de Aramă, afacere de 
familie la care austriecii și nici IKEA nu avusese-
ră acces. Văzând acest peisaj dezolant, zmeului 
i se prelinse, de emoție, o lacrimă, socotind în 
cât timp s-ar putea reface frumoasa și scumpa 
pădure, aducătoare de bunăstare spirituală. Pe 
scaunul din dreapta, tânăra prințesă, de-acum 
regina regatului Câh, urmărea peisajul și făcea 
din când în când poze cu telefonul, scria mesaje 
și mânca semințele de dovleac pe care proaspă-
tul soț i le pusese cu dragoste în torpedo. Deja 
nu se mai plictisea.

După un timp urcară un deal și în depărtare 
se zări o clădire cu aspect de castel, căci avea 
multe turnuri. Pe fiecare turn fâlfâia mândru 
câte un steag colorat pe care era brodat un sim-
bol. Când se mai apropiară, prințesa putu vedea 
clar că simbolul reprezenta un fel de corn, mai 
precis un cornet al abundenței din care se revăr-
sau bancnote și monede, semințe de dovleac și 
inele de aur.

- Ce reprezintă desenul de pe steag? întrebă 
ea.

- Ce vezi pe steaguri este blazonul neamului 
nostru. Știi, străbunica noastră a fost cea care a 
strâns averea și a ținut familia aproape. Vindea 
semințe la meciurile de fotbal și la alte manifes-
tări culturale. Toți participam la confecționarea 
cornetelor de hârtie, a devenit o tradiție în fami-
lie. Acum nu mai vindem semințe, dar, ca să nu 
se piardă tradiția, am trecut la alt nivel, facem 
artă din hârtie, adică origami. Se vând și astea 
destul de bine, dar tot mai bine este cu fierul 
vechi. Ai să vezi, poate înveți și tu ceva util, că 
doar trebuie să-ți câștigi mâncarea cumva.

- Adică vrei să mă pui la muncă? întrebă 
prințesa pe un ton nervos. Prințesele și mai ales 
reginele nu muncesc.

- Ai văzut prea multe filme și ai citit doar po-
vești. Zi mersi că nu te pun să faci copii și nu 
te trimit la produs. Am altele mai bune pentru 
asta.

Ajunseră, în sfârșit, la castel. Două porți me-
talice din inox, cu emblemă Versace se deschi-
seră și mașina pătrunse într-o curte unde mai 
multe găini, curci și rațe se plimbau de colo-colo 
ciugulind fire de iarbă și resturi de pizza și salată 
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mexicană, ba chiar și chilli con carne. „Așa fac 
direct ouă picante”, ținu să explice zmeul, vă-
zând mirarea de pe chipul prințesei. Îi întâmpină 
o entitate balaoacheșă, cu un neg mare pe nas 
și cu ten incert, dar departe de alb. Senioara, ca 
să nu folosim cuvântul babă, care este impoliti-
cally correct, era foarte grasă și circula într-un 
vehicul pentru handicapați locomotor marca 
Lamborghini. Probabil asta este mama soacră, 
gândi prințesa.

- Hai la mine, fata mea, îi zise. Ești șucară, 
ando ciupidema.

- E mama, Constituția, ținu să o prezinte 
zmeul. Du-te la ea și pup-o, îi traduse el. Prin-
țesa se execută fără chef. Entitatea o pupă pe 
ambii obraji sănătos și cu zgomot de ventuză, 
lăsându-i două dâre de bale care miroseau a 
usturoi și semințe prăjite. Le șterse cu mâneca. 
Soacra se simți datoare să dea explicații

- Nu poate merge baba pe picioare, că o 
doare tare de tot labiile.

- ? 
Prințesa rămase bouche bée pe moment. 

După trei secunde își permise să întrebe: Cum 
adică labiile?

- Labiile de la picioare, fato! Mă doare rău 
alea.

Din casă mai apăru un tânăr îmbrăcat într-un 
tricou Hugo Boss roșu și ghete Adidas, penulti-
mul model. Zmeul îl prezentă prințesei.

- Ăsta e frate-miu. Îl cheamă Robinet, dar noi 
îi zicem Karaoke. E foarte talentat și are un re-
pertoriu bogat, de la Copilul minune și Chindriș 
până la Big Gig in the sky sau Child in Time. Ai 
să te convingi. Acum hai să-ți arăt casa! îi zise 
zmeul tinerei regine de Câh.

Intrară cu toții în castel și zmeul, urmat în-
deaproape de mă-sa în Lamborghini, începu să-i 
arate tinerei regine domeniul pe care avea să-l 
conducă în viitor. După ce au trecut destul de 
repede prin bucătăria plină de tigăi și ceaune 
din cupru și inox, de unde au prins pe haine un 
subtil miros de ceapă prăjită și usturoi, au ajuns 
la dormitorul conjugal, în care tronau un pat 
imens cu baldachin și altul mai mic. Amândouă, 
cu sigla Versace pe tăblie.

- Patul mic este al reginei, să se știe, pe sis-

tem, zise zmeul. Asta în cazul în care are migre-
ne.

- Tocmai acum mă apucă una și nu știu câți 
ani mă va ține, replică tânăra regină.

Zmeul și soacra se făcură că nu aud și trecu-
ră cu toții în salon. Pe jos erau întinse covoare 
persane, iar pe pereți, carpete cu diverse scene 
idilice (inclusiv răpirea din serai). În mijlocul sa-
lonului trona o masă imensă, rotundă, din ste-
jar, în jurul căreia erau așezate douăsprezece 
scaune și un tron, dedicat regelui. Pe prințesă 
n-o impresionară toate aceste detalii, ea își do-
rea acum să stea undeva singură, să citească o 
carte (regatul Câh nu avea conexiune internet 
decât în intervalul orar 20-22, din motive de se-
curitate) și să tragă un pui de somn.

Dar cea mai interesantă încăpere pe care 
o vizitară, mai puțin mama soacră, care avea 
nostalgii și îi dădeau lacrimile de câte ori trecea 
prin fața ușii, a fost biblioteca. Mii de tomuri 
aranjate pe rafturi imense, până în tavan, de-a 
lungul celor patru pereți (biblioteca nu avea 
ferestre) cu scări pe care puteai urca pentru a 
avea acces la rafturile superioare. Toate cărțile 
erau cartonate, legate în mod profesionist. Gă-
seai acolo, așezată, se pare, de un bibliotecar, 
pe criterii numai de el știute, toată literatura lu-
mii începând de la clasicii greci, până la scriitorii 
moderni, de la Platon la Bucowski, de la Seneca 
la Celine ș.a.m.d. „Am unde-mi petrece timpul”, 
gândi tânăra regină (pe care de-acum înainte o 
vom numi prințesă, pentru confortul autorului). 
Luă dintr-un raft, la întâmplare, o carte pe coto-
rul căreia scria, cu litere aurite, Vițelul de aur. 
Rămase uimită văzând că este foarte ușoară. Și, 
cum să fie altfel, când nu erau decât coperțile? 
Nu exista nici măcar o pagină scrisă, nici măcar 
un sumar sau o prefață. Prințesa se arătă foarte 
mirată, dar zmeul o lămuri:

- Toate sunt la fel. Poate mai găsești două-trei 
cărți întregi pe rafturile de sus, dar în rest niciu-
na nu are conținut. Nu uita din ce s-a făcut ave-
rea noastră! Toate hârtiile au devenit cornete de 
semințe. Asta a avut un impact asupra culturii 
generale a populației, mulți cumpărau mai mul-
te cornete pentru a putea lectura apoi paginile 
scrise, chit că erau din cărți diferite. Dar existau 
schimburi frecvente de hârtii și cine dorea pu-



CUVÂNT ROMÂNESC, ANUL V, NR.9

15

tea, cu răbdare, în timp, citi o carte întreagă cu 
pagini adunate de la alții. Acum însă s-au dus 
vremurile acelea, toată lumea stă pe telefoane, 
nu mai are apetit pentru citit pe hârtie.

- Ah, acum înțeleg. Dacă nu este cu supărare, 
aș vrea să dorm, toată călătoria, inclusiv aceste 
întâmplări noi, m-au obosit peste măsură.

- Te poți culca în dormitorul comun, dar ai și 
o cameră, doar a ta, la dispoziție. Și zmeul o con-
duse la etaj, într-unul din cele patru dormitoare 
dedicate familiei regale. Patul nu era mare, dar 
era confortabil, fără boabe de mazăre sub sal-
tea, așa că prințesa, rămasă singură, se întinse 
și adormi rapid, fără vise. 

În acest timp, în Regatul Plictisitor, țara 
prințesei Bleah, oamenii s-au dezmeticit după 
șocul plecării ei și au început să aibă reacții 
pro și contra. La început șoptite, în umbra 
cafenelelor și a cârciumilor de cartier, la colț de 
stradă, apoi în locuri publice, cum ar fi piața de 
zarzavaturi, stațiile de taxi, supermarketuri sau 
WC-ul public din parc. Au apărut chiar și lozinci 
și îndemnuri scrise mai întâi pe foi mici, A4, li-
pite pe stâlpi, peste cele cu oferte de muncă, 
vânzări de mașini sau închirieri de apartamente. 
La început timide, apoi pe un ton din ce în ce 
mai agresiv, cu reproșuri la adresa administra-
ției și a împăratului chiar. S-au înființat partide 
noi, au apărut creatori de conținut, influenceri 
și bloggeri și într-o bună zi s-a desfășurat, chiar 
sub zidurile palatului, o demonstrație pașnică. 
Demonstranții purtau pancarte și strigau lozinci 
cum ar fi: „Foaie verde de trifoi/vrem prințesa 
înapoi!”, „Dacă nu acum, atunci cine? Dacă nu 
noi, atunci când?” (aici cred că autorul era sub 
influența alcoolului), „Jos cu punctul G!”, „Sănă-
tate și ebrietate!”. Asta din urmă era, probabil, 
conceptul unui grup de drojdieri. Alții, din opo-
ziție, aflând, pe surse, că prințesa refuza să-și 
îndeplinească obligațiile de soție, au înființat o 
societate secretă pe acțiuni pe care au numit-o 
„Prințesa neregulată”, iar la sediul acesteia au 
afișat un banner „Nu vrem bani, nu vrem valu-
tă/Vrem prințesa să se f...ă!”

Starea de spirit a societății se schimba ra-
pid, cetățenii nu se mai plictiseau, aveau activi-
tăți diverse, de la cititul presei până la activități 
sportive în comun și acțiuni de voluntariat pu-

blice (cea mai comună fiind golitul sticlelor de 
votcă și de vin prost. Celebra podgorie Dealu-
rile Talașului a cunoscut în această perioadă un 
boom economic, așa cum reiese din statistici și 
din actele contabile).

Comunitatea LGBTQA+ a ridicat, în semn de 
protest, un drapel ROGVAIV la care a mai adău-
gat și culoarea maro.

Urmărind toate aceste aspecte cu atenție și 
îngrijorare, împăratul roș-albastru își chemă sfet-
nicii și împreună, după o dezbatere de trei zile și 
două butoaie de Cabernet Sauvignon și unul de 
Pinot Grigio, hotărâră că e cazul să recupereze 
prințesa. Zmeul a fost declarat persona non 
grata și denumit monstru. Ministrul de interne 
fu chemat de urgență să ia măsuri. Acesta își lăsă 
cu regret teza de doctorat la care lucra pe mâna 
robotului programat pentru astfel de sarcini și 
înființă un comandament operativ care, la rân-
dul lui, înființă un comando special alcătuit din 
specialiști în diversiune, lupte de stradă și dat 
la gioale. Șeful comandoului a fost numit Prâs-
lea cel Dolofan, iar adjunct, Harap Aproape-Alb. 
Mai existau, e drept, și o secretară, un băgător 
de seamă, două femei de serviciu, o maseuză 
tailandeză de sex incert, o dansatoare la bară 
și un comediant, pentru orice eventualitate. Și, 
desigur, un negociator, omul cu alopecie, sau 
Spânul, cum îi spuneau apropiații. Și, ultimul pe 
listă, cu voia dumneavoastră, poate cel mai in-
teresant membru al comandoului, o entitate AI, 
un robot multifuncțional pe nume Dorel, supra-
numit Moartea Deștepților. Entitatea AI știa mai 
multe limbi străine, inclusiv greaca veche, latina 
și sanscrita și, în același timp, învăța altele noi. 
Inventa bancuri și ghicitori, prin urmare întreți-
nea și moralul echipei și buna dispoziție. Odată 
formată echipa, se îmbarcară într-un microbuz 
galben pe care scria „Transport școlar” și porni-
ră la drum pentru recuperarea prințesei. Însă ei 
nici nu bănuiau că zmeul aflase de planul lor și 
le pregătise mai multe surprize. 

Prima surpriză a fost când au oprit la prima 
stație OMV, pentru alimentare cu motorină. Pe 
măsură ce pompa mergea, creștea și prețul, ast-
fel că, la final, nici nu apucaseră să facă plinul, și 
costul combustibilului depășise bugetul alocat. 
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Au mai pierdut câteva ore până au întocmit un 
referat de necesitate și l-au trimis pe comediant 
cu autostopul înapoi la împărat, să aducă banii 
necesari. Comediantul a prezentat referatul în 
felul lui personal, astfel că împăratul a crezul că 
face un număr de stand up comedy și, până s-a 
prins, au mai trecut câteva zile, pentru că deja 
începuse weekendul și tot personalul de la trezo-
rerie plecase în vacanță prelungită, fiindcă lunea 
cădea într-o zi de 13 și, așa cum se știe, poartă 
ghinion să muncești, iar marțea trebuiau evitate 
cele trei ceasuri rele.

Plătiră la casă și porniră mai departe spre 
regatul Câh. Ca să treacă timpul și să destindă 
atmosfera, Harap Aproape-Alb îi punea întrebări 
robotului Dorel, la care acesta răspundea invari-
abil cântând „Mașina de spălat trăiește mai mult 
cu calgon”.

- Am impresia că s-a defectat, zise Prâslea 
cel Dolofan. 

- Sau poate s-a încurcat banda, interveni ma-
seuza tailandeză. Se întâmpla frecvent la casete-
le audio germane. 

- Dacă îmi dați o șurubelniță în cruce și o 
cheie franceză, mă ocup eu, zise Spânul. Știu să 
repar diferite obiecte electrocasnice, cum ar fi 
fierul de călcat. De ce ar fi ăsta mai complicat?

Scotociră în cutia cu scule și găsiră o șuru-
belniță în cruce, o cheie franceză și o bandă de 
scotch. Spânul desfăcu o plăcuță metalică pe 
care scria „Made în Taiwan” și privi înăuntru. 
Văzu multe fire și două plăcuțe cu circuite in-
tegrate. Pe una scria „Montează stânga”, iar pe 
cealaltă, cum altfel? „Montează dreapta”. Doar 
că erau poziționate invers. Spânul schimbă plă-
cuțele între ele, apoi fixă capacul la loc în cele 
cinci șuruburi (unul căzuse pe jos și nu l-au mai 
găsit, în ciuda eforturilor echipei).

- Acum e ca nou, zise el, satisfăcut. Doar că 
ar trebui resetat la parametri din fabrică. Iar asta 
n-o poate face decât împăratul. 

- Am s-o fac eu în locul lui, zise Prâslea cel 
Dolofan. Nu ne mai permitem să pierdem timp 
și bani. Și apăsă cu încredere pe butonul de rese-
tare. Din interiorul lui Dorel se auzi un chițăit și 
un firicel subțire de fum alb se ridică în aer. Apoi 
porni, ca și când nimic nu s-ar fi petrecut.

- Fumul a fost de la vaselină, stați liniștiți. 
Meseriașii pun întotdeauna mai multă, să fie 
acolo... Chiar și unde nu trebuie.

Dorel se trezi din nou la viață sau, mă rog, 
la activitate. Prâslea socoti necesar să-l testeze:

- Poți să ne spui cât reprezintă bacșișul unui 
ospătar dacă totalul consumației face 534, 70 
euro?

- În ce țară se află cârciuma? întrebă Dorel.
- Să zicem așa, la întâmplare.... în împărăția 

Plictisitoare. 
- Prea multe variabile, răspunse Dorel. Mai 

bine vă cânt un cântecel. Și Dorel începu să cân-
te, afișând totodată pe ecran următorul text în 
hindi:

माँ के पास गेंद के आकार की एक छोटी सी बच्ची 
है

और वह पॉटी में शौच करता है और सब कुछ खा 
लेता है

- Adică? întrebă Prâslea. Tradu în caractere 
latine!

Pe ecran apăru următorul text:
maan ke paas gend ke aakaar kee ek chhotee 

see bachchee hai
aur vah potee mein shauch karata hai aur 

sab kuchh kha leta hai
adică:
Are mama o fetiță cât un ghemotoc
Și se cacă la oliță și mănâncă tot
- Gata, ne-am lămurit, zise Prâslea cel Do-

lofan. Funcționează perfect. Să ne grăbim, că 
avem treabă! Avem de recuperat o prințesă. Să 
cântăm în cor „Treceți batalioane plictisitoare 
Carpații...!”

Și călătoriră așa zi de vară până-n seară, 
până ajunseră la porțile de inox ale regatului 
Câh. De nicăieri apărură doi câini-roboți care se 
repeziră mârâind la roțile mașinii. Dar Spânul nu 
se pierdu cu firea și le aruncă două șuruburi de 
20 mm cu piulițe la capete și câinii se apucară 
să roadă îndârjiți la ele. Timp în care Prâslea cel 
Dolofan le puse pe coadă doi covrigi electro-
magnetici care emiteau unde alfa și îi adormi pe 
loc printr-un scurtcircuit.

Se deschiseră și porțile cele mari și în pragul 
lor apărură zmeul însoțit de mă-sa în scaunul 
Lamborghini și de fratele lui, Robinet-Karaoke, 
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care trăgea după el o boxă audio activă cu multe 
difuzoare și mai multe leduri pe care o închiria 
cu ocazia sărbătorilor de iarnă colindătorilor. În 
urma lor venea și prințesa, mâncând dintr-un 
kebab.

- Cum procedăm? zise Prâslea cel Dolofan. 
Negociem sau ne luptăm în luptă dreaptă pen-
tru prințesă?

- Dacă îmi plătiți zece bitcoini o luați în ur-
mătoarea secundă, zise zmeul.

Cum nu aveau așa ceva și nici n-ar fi fost îm-
puterniciți să plătească vreo lețcaie, oferta fu 
refuzată cu demnitate:

- Mai bine ne luptăm pentru prințesă! con-
cluzionă Harap Aproape-Alb. 

- Atunci așa să fie! zise zmeul. Să ne între-
cem în muzică, propuse el. Acum toți realizară 
ce rol avea boxa. Sau poate vreți să ne batem în 
lupte greco-romane, karate ori jiu-jitsu? 

- Așa să fie! zise Prâslea cel Dolofan. În muzi-
că să ne întrecem, că la chestii fizice nu mă bag, 
mi se deschide operația. Se baza, firește, pe 
Dorel, care era prevăzut și cu difuzoare și avea 
acces la o listă imensă de șlagăre. Începeți voi 
primii!

Nici nu termină de vorbit, și văzduhul fu in-
undat de minunatele acorduri ale lui Sandu Cior-
bă. Urmară apoi Luis Gabriel și Carmen Chindriș. 
Păsărelele se opriră din cântat, apoi și din zbor, 
cădeau de pe crengile copacilor cu aripile înțe-
penite. Șobolanii, cârtițele și toate rozătoarele 
de pe o rază de mai mulți kilometri intrară în co-
tloanele și găurile lor, apoi se aruncară singuri 
în cursele de șoareci, după ce înghițiră boabe-
le otrăvite. Dar vitejii noștri își puseră dopuri 
de cauciuc în urechi și scăpară mai ieftin, doar 
cu dureri de cap și vărsături. Chiar și Dorel, cu 
tot bruiajul pe care îl emitea, începu să fumege 
dintr-un circuit care îndeplinea rolul trompei lui 
Eustachio. Spânul rezolvă însă rapid problema 
tăind o sârmă. În tot acest timp, prințesa termi-
nase kebabul și trecuse la o șaorma cu de toate, 
fără a fi prea impresionată.

Veni rândul lui Dorel să dea replica muzicală. 
Alegerea era dificilă, avea foarte multe varian-
te, de la Hrușcă până la Ion Suruceanu și Trio 
Grigoriu. Duetul Fuego-Irina Loghin era însă asul 
din mânecă. La fel și Gheboasa, numai că aveau 

doar variante de melodii cu versuri cenzurate, 
asta le scădea din impact. Începură cu AC DC – 
Thunderstruck. Și atunci pământul se cutremu-
ră, zidurile castelului se crăpară, iar turnulețele 
chiar căzură la pământ. Și la primele versuri din 
Împodobește, mamă, bradul, zmeul și echipa 
lui, galbeni la față și zvârcolindu-se pe pământ, 
cedară. Prințesa terminase și șaorma, acum su-
gea o acadea.

- Gata. vărule, ajunge! zise zmeul. Luați-vă 
prințesa înapoi, oricum nu ar fi făcut prea mulți 
purici la noi. Și pe deasupra mai halește și mult, 
nu ține cu casa.

Zis și făcut. Prințesa se urcă fără mofturi sau 
alte comentarii în mașina eroilor și porniră îna-
poi spre regatul Plictisitor. Spânul îi dădu o pas-
tilă de tic-tac și o cutie de bomboane cu coniac, 
pentru orice eventualitate.

Și aventura se sfârși totuși cu ginere și mi-
reasă pentru că prințesa se îndrăgosti nebuneș-
te de Spân și plecă împreună cu el și cu entitatea 
AI Dorel într-un capăt al împărăției, unde își în-
cepu o carieră de influencer. Apoi porniră o afa-
cere profitabilă cu gogoși, un lanț de gogoșării 
pe care l-a numit Dorel.

Cât despre zmeu, prea multe nu se mai știu, 
doar zvonuri, bârfe, cârcoteli... Și-a demolat pa-
latul și, în locul lui, a construit un spital regional 
de boli nervoase.

Dar asta e altă poveste. 
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și avea un program de masă și somn pe care îl 
respecta cu sfințenie. Cum activitățile lui îi de-
ranjau pe ceilalți, mai ales pe cei apropiați care 
trebuiau să-l întrețină, fără ca el să participe cu 
nimic la bunăstarea familiei și a comunității, 
s-au hotărît să scape de el, dar nu prin lichidare 
fizică, ci prin promovare.

- Adică? Nu înțeleg cum poți pedepsi o per-
soană promovând-o.

- Ia gândește-te mai bine. Avem și acum des-
tule putori în jurul nostru. Majoritatea au fost 
promovați ca studenți la facultăți de genul Spi-
ru Haret. pe care le termini fără să-nveți, adică, 
elegant spus, fără frecvență. Cei mai norocoși 
ajung în Parlament, în administrația locală sau 
șefi într-o instituție, cum ar fi, de exemplu, di-
recția pentru tineret și sport sau învățământ. 
Prin urmare, după ce au negociat cu omul, 
l-au convins să candideze din partea unui par-
tid pentru un post de parlamentar. Acolo putea 
să doarmă toată ziua în scaun, să se joace pe 
laptop și să urmărească cele mai noi filme. Apoi 
șoferul îl ducea la hotel cu mașina de serviciu, și 
în cameră îl aștepta room service-ul cu tot ce îi 
pofteau inima și stomacul. 

- Și el ce a făcut? Bănuiesc că a acceptat. 
- Desigur, dar asta face parte din altă poves-

te. Cum spuneam, povestea nu are o morală, 
dar o concluzie tot putem trage de aici. Anume 
că și leneșii sunt ființe delicate, de o sensibilita-
te aparte, care merită apreciate, așa cum face 
englezul ăla, Hodgkinson, în Ghidul leneșului. 
Sau Goncearov în Oblomov, care a devenit și ad-
jectiv.

- Bunicule, doamna învățătoare ne-a dat 
temă pentru acasă să citim povestea omului le-
neș. Dar mie mi-e cam lene s-o citesc, poți să 
mi-o povestești tu sau, mai bine, să-mi faci un 
rezumat?

- Bine, nepoate, ți-o spun, dar să știi că asta 
nu are nicio morală. Și mai trebuie să știi din 
capul locului că Ion Creangă, autorul poveștii, a 
spus-o prietenilor într-o cârciumă, după câteva 
pahare de rachiu. Prin urmare, în această câr-
ciumstanță, pardon, circumstanță, niciunul n-a 
luat-o prea în serios, altfel ar fi înfundat pușcăria 
pentru promovarea linșajului și instigare la cri-
mă, pentru că despre asta este vorba. Dar erau 
alte vremuri, lumea nu lua în serios orice fleac și 
lăsa imaginația să zburde sub formă de povești 
și basme. Și află de la mine că nu este corect să-i 
spui unui om leneș, oricît de puturos ar fi.

- Știu asta, dar n-am găsit o altă definiție.
- I-am putea spune persoană cu activitate 

productivă limitată și benevolă care nu degene-
rează în muncă.

- Sau care are apetență recreațională hiper-
dezvoltată.

- Și asta. Așa deci... Trăia odată, într-o comu-
nitate rurală, un om foarte leneș sau, cum spu-
neam cu alte cuvinte, o persoană bipedă cu ac-
tivitate limitată care nu degenerează în muncă. 
Țăranii s-au hotărât să-l spânzure, dar o boie-
roaică miloasă i-a oferit alternativa să-l ia în spa-
țiul ei locativ și să-i dea să mănânce posmagi, 
adică un fel de biscuiți vechi. Dar el a refuzat 
pentru că-i era lene să-i mănânce așa uscați și 
înmuierea lor presupunea efort și timp, care 
știi cât de prețioase sunt. Cum am spune acum, 
avea o capacitate managerială redusă și limitată 
pentru că ar fi putut rezolva rapid problema prin 
delegare, în sensul că altcineva i-ar fi muiat bis-
cuiții. Dar mai bine să venim în zilele noastre cu 
un exemplu din actualitate. Eroul nostru, care 
avea și apetență recreațională dezvoltată, cum 
bine ai precizat mai devreme, viziona cât e ziua 
de lungă filme pe netflix, se juca pe calculator 

 Povestea unui om leneș
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Mihai Haifa Traistă

  „Cine n-a auzit de Echim Vancea nu are cultu-
ră generală!..”, spune o vorbă din moși strămoși 
lăsată nouă, drept testament, pentru a ne putea 
măsura generala cultură. 

   Eu, având o straiță plină de asemenea cul-
tură, auzisem de Echim Vancea, și, Doamne!... 
Bine mi-a mai prins cultura din straiță!...

    Eram tânăr student, la Litere (de abia îm-
plinisem treizeci și cinci de ani, se pare că așa 
mi-a fost mie dat să mor student, poate cândva 
voi scrie  celebra poezie Fiind student, facultăți 
cutreieram…) și aveam examen la Istoria litera-
turii, cu profesorul și criticul literar Mircea Dia-
conu. 

    Bâtă… eu!.. Tobă…el! Normal că nu prea ne-
am înțeles, adică eu nu înțelegeam ce mă între-
ba, iar domnia sa nu înțelegea ce-i răspundeam. 
Eram chit, zero la zero, scor egal, meci nul, ce 
mai ? 

    Ehe, dar profesorul tot profesor rămâne… 
Credeți că a vrut să joace cinstit, daʼ de unde?... 
Mi-a trântit un patru din toată indulgența lui de 
critic și profesor. Asta după ce mi-a dat o ultimă 
șansă întrebându-mă dacă pot să numesc doi 
oameni celebri, ale căror nume să înceapă cu 
litera C.

    - Cîmătaru și Cărțu, am strigat eu, bucuros.
    - Bine, măi, dar n-ai putut spune și tu Crean-

CUM L-AM CUNOSCUT PE ECHIM VANCEA

gă, Caragiale, Coșbuc?
    - Da´ îștia-n ce divizie joacă, că eu nu auzisem 

de ei? am întrebat eu sincer mirat.
    Norocul meu că profesorul consideră răspun-

sul ca pe-o glumă bună, căci altfel îmi dădea doi.
    - Dom’ profesor, vă rog eu, dați-mi un cinci și 

vă promit că învăț pe de rost Psalmii lui Dosoftei, 
Iona lui Marin Socrezitu și Tăcuta lui Gheorghe 
Mutu, v-o jur cu mâna pe straița în care am două 
sticle cu palincă de Maramureș. (Uitasem că pă-
linca o băusem în tren, venind spre Suceava).

    - Ești cumva din Maramureșul Istoric?
    - Din istoric, domnule profesor! m-am agățat 

eu de Maramureșul Istoric, ca înecatul de un fir 
de pai.

    - Îl știi cumva pe Echim Vancea?
    - Pe Vancea? Pe Echim? Dacă-l știu? Păi, e cel 

mai bun prieten al meu! Daʼ ce vorbesc prieten? 
Mi-e ca un frate, dom’ profesor! am mințit, fără 
să roșesc.

    - Măi, daʼ ce sarmale am mâncat eu la Echim, 
daʼ ce pălincuță am băut! plescăii din limbă pro-
fesorul, și mă trecu. Îmi dete cinci și mă rugă să-i 
transmit lui Echim multe salutări din partea lui.

    Ce era să fac? M-am dus la Echim Vancea 
să-i duc salutările profesorului și i-am povestit 
ce prieten și frate am fost cu el, până am trecut 
examenul, căci vorba ceea: „Te faci frate și cu 
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    - Mă, băiete, mie îmi plac proștii deștepți!
    Așa, dragii mei cititori, l-am cunoscut eu pe 

Echim Vancea…

dracuʼ până treci puntea”.
    Echim a râs cu hohote de pățania mea. Nu 

s-a supărat, doar mi-a spus la plecare:

În acea dimineață însorită de primăvară 
m-au trezit clopotele din turla bisericii, aducân-
du-mi aminte că e duminică și că a sosit timpul 
ca bunii creștini să meargă la biserică, mai bine 
spus bunele creștine, deoarece toți purtătorii 
de clop și nădragi din satul nostru sunt atât de 
buni creștini și atât de evlavioși și temători de 
Dumnezeu, încât pornesc cu vreo două ore îna-
inte de a-i chema sfântul clopot, ca să aibă timp 
să intre pe la cârciumă pentru împărtășania de 
duminica dimineață. Aceasta e datina lăsată din 
moși strămoși, ca o lege nescrisă pe care n-a  re-
ușit nici un popă s-o schimbe, deoarece creștinii 
din satul nostru sunt mari păstrători de tradiții. 
Iar după împărtășania de la cârciumă se duc toți 
frumușel la biserică, unde,  cuminți, dau din cap 
precum gâscanii, în semn că sunt de acord cu 
spusele părintelui, precum că e mare păcat, pă-
cat de neiertat, să duci paharul dracului la gură 
tocmai în sfânta zi de duminică și încă înainte de 
sfânta slujbă.

Aș mai fi vrut să lenevesc în pat, dar deoda-
tă mi-am adus aminte că astăzi e ziua mea de 
naștere. Acest gând mi-a trecut prin cap ca un 
fulger, lăsându-mă paralizat de spaimă. Această 
zi îmi stă-n suflet ca un ghimpe de peste cinci 
ani, de când o țigăncușă cu părul de culoarea 
nopții hoților de cai și cu ochi de foc, de puteai 
zări talpa iadului în ei (dacă te uitai mai atent), 
mi-a ghicit că în ziua în care voi împlini patruzeci 
de ani voi muri de o moarte năprasnică „subit – 
cum ziceți voi mai pe domnește”, mi-a explicat 
țiganca, nu cumva, Doamne ferește, să nu pri-
cep de ce moarte voi muri.

FRIZERUL CARE ADUCE MOARTEA

La început am râs de spusele „pirandei”, dar, 
cu cât mă apropiam mai mult de ziua cu pricina, 
neliniștea din suflet îmi creștea precum cotele 
apelor, după trei luni de ploaie, nopțile mi-au 
devenit albe, iar zilele verzi, din cauza sticlei de 
culoare verde de la geamurile barului „PARA-
DIS”, unde-mi petreceam ultimele zile din viață. 
Așa am hotărât ca ultimele zile de pe această 
lume să  le petrec în „Paradis”, căci pe lumea 
cealaltă… cine știe? Mai ales că eu am fost un 
foarte înflăcărat păstrător al tradiției mai sus 
amintite (cea cu duminica dimineață, înainte de 
slujbă).

Dar ziua morții mele am hotărât s-o sărbă-
toresc la țară, în satul meu natal, ascuns după 
pragul casei părintești, unde nici moartea nu ți 
se pare ceva neobișnuit. Voiam să mor singur și 
în liniște, auzisem eu că așa mor măgarii și mi-
am spus că dacă tot am trăit așa… hai să și mor 
la fel.

Așa că m-am întins la loc, am încrucișat 
cuminte mâinile pe piept, și așteptam să vină 
„doamna” după mine, întru-n fel bucurându-mă 
că, în sfârșit, cineva de sex opus mă va vizita și 
pe mine. Dar se pare că pe „doamnă” o durea în 
cot că eu așteptam cu mare nerăbdare să ros-
tesc cuvintele: „Vai, ce mare poet piere!”. Am 
stat eu așa până la prânz, dar ea nu se îndura 
să vină. Plictisit de atâta așteptare, am încercat 
să citesc din poeziile lui Pablo Romaniuc, să-mi 
înveselesc sufletul, dar nu am înțeles mare lucru 
(pentru poezia lui Pablo încă nu s-au inventat ci-
titorii), așa că am renunțat la poezia lui Pablo, 
care, să fiu sincer, mi-a întristat un pic sufletul, 

Prietenului meu Alexandru Sambor (fost redactor la 
emisiunea „Conviețuiri”), cu dragoste frățească!
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pe bani.
- Dar cine a murit? l-am întrebat pe bătrân.
- Petrea Chiorul! cu adânc amar în suflet ros-

ti bătrânul.
- V-a fost prieten apropiat, văd că vă pare 

foarte rău pentru el, l-am compătimit sincer pe 
bătrân.

- Daʼ de unde?... Așa prieteni!... L-am tuns 
pe datorie. „Numai până la pensie, Niculae!”, 
se ruga de mine, ca un copil… Eu l-am crezut 
om serios, l-am tuns… Iar el… Uite ce-mi face! 
Dracuʼ să-l ieie... De parcă n-a putut muri și ne-
tuns?! a scuipat furios bătrânul.

Mi s-a făcut milă de bătrân, am vrut să-l li-
niștesc oarecum, cu toate că nu-mi prea plăcea 
de el, la fel ca tuturor băieților din sat, pentru că 
ne „belea” până la piele cu mașina sa de tuns, 
pe care a adus-o de pe front, și care mai mult ne 
smulgea părul decât ni-l tundea.

- Haideți să bem, nea Niculae, lăsați, se mai 
întâmplă să moară oamenii nereușind să-și achi-
te toate datoriile! încercam eu să-l liniștesc pe 
bătrân.

- Dacă ar fi numai îsta, aș tăcea dracului din 
gură, dar ascultă aici: săptămâna trecută vine 
la mine Mihai Surdul și începe exact ca acesta: 
„Numai până la pensie, Niculae!”. Eu îl tund ca 
om, iar el a doua zi o tulește pe lumea cealaltă. 
Înaintea lui a venit Ilie Bâlbâitul:  „Tunde-mă, Ni-
culae, la pensie-ți dau bani!”. Eu îl tund, ca om, 
a doua zi pentru cine crezi că trag clopotele? 
Pentru el, lua-l-ar dracu’ să-l ia și pe toți ceilalți, 
căci așa a venit la mine și Ion Șchiopul, și Vasile 
Mutul, și Ștefan Hărleț, și Gheorghe Ciocan, și 
Dănilă Nicovală, de parcă s-au vorbit între ei. Eu 
îi tund, ca om, iar ei a doua zi o tulesc pe lumea 
cealaltă, la dracu-n praznic! și-a vărsat năduful 
bietul Niculae.

„Acesta ar fi bun să-mi tundă dușmanii, ba 
chiar și pe unii din prietenii mei.”, m-am gândit 
eu, distrat, începând să întocmesc, în gând, o lis-
tă lungă cu aceia pe care i-aș trimite să se  tundă 
la nea Niculae. Iar după ce lista a fost gata, i-am 
mai propus bătrânului încă un rând.

  -  Ai suflet bun, băiete… Dar mie nu-mi place 
să beau de la nimeni pe gratis. Ce-ar fi să te tund? 
Ia, uită-te ce perciuni mari ai, de parcă ai fi rabin 
jidovesc! Te tund și pe urmă mai bem un rând! 

căci mi-am adus aminte că am dat două sute de 
mii de lei pe volumul lui de poezii, și am hotărât 
să mă duc până la birt.

- O fi ce-o fi, las să mă mai caute și ea, moar-
tea, căci eu am așteptat-o destul! mi-am zis, ie-
șind din casă, uitându-mă în toate părțile, ca nu 
cumva să mă ia pe nepregătite și să n-am timp să 
rostesc celebrele cuvinte ale împăratului Nero.

Și așa, învârtindu-mă-n toate părțile ca Ti-
ti-Robi, cu chiu cu vai (mai mult cu chiu, decât 
cu vai), am ajuns la cârciumă, care, spre marea 
mea mirare, era goală-goluță, exact cum aș fi 
vrut s-o văd eu pe cârciumăriță (o fată blondă, 
mică, noadă, /o faci grămadă /și o bagi sub tine 
etc. etc. etc.), care citea după tejghea un roman 
siropos (probabil), după chipurile de pe coper-
tă (sigur), de Daniele Estelle. Atunci l-am zărit 
într-un colț, cu halba băută (nu vreau să mai 
folosesc cuvântul „goală”, totuși măcar în ziua 
morții mele să fiu serios, ce dracu?...), pe nenea 
Niculae, frizerul satului. Stătea dus pe gânduri și 
trăgea dintr-o penală răsucită din pagina revis-
tei Aspirina săracului, pe care a șutit-o din close-
tul cârciumii (să-l mai aud eu pe careva spunând 
că ziarul lui Dinescu nu-i bun la nimic, că dă de 
dracuʼ cu mine!).

- Fiți amabilă, aș dori două halbe de bere! 
am spus eu (cu vocea-mi lină), de a sărit fata ca 
arsă de pe scaun, scăpând din mână cartea și s-a 
holbat la mine ca o juncană virgină la  medicul 
veterinar.

- Vă rog să mă iertați, nu am observat când 
ați intrat! se scuză cititocârciumăreasa.

- Nu face nimic! am liniștit-o eu. Aș dori două 
halbe de bere!

- Luați loc, vă servesc eu la masă! spuse, 
amabil, fata, iar eu m-am îndreptat spre masa 
lui nenea Niculae frizerul.

- Bună ziua! l-am salutat. Îmi permiteți să vă 
cinstesc cu o halbă de bere?

- Mănânci, calule, ovăz? Ha, ha, ha! s-a pus 
pe râs bătrânul. 

- Nu e lume la cârciumă, cu toate că-i du-
minică, am început eu conversația, într-adevăr 
mirat, căci în alte dăți nu aveai loc să intri, dară-
mite să stai la masă.

- Păi azi e înmormântare-n sat… Nu toată lu-
mea-i proastă ca noi doi, să bem la cârciumă, 
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mi-a tras cu ochiul bătrânul, aplecându-se sub 
masă, unde ținea, într-o pungă, instrumentele de 
tuns.

- Ce v-a apucat, nea Niculae? Ia uite ce-i trece 
prin cap!!! am strigat eu, speriat, și, din două sal-
turi, am ajuns în stradă.

- Ia te uită la bătrân… Eu îi dau de băut, iar el 
vrea să mă tundă!... Ce-o fi având cu mine? bol-
boroseam eu, fugind speriat către casă.

În ziua aceea nu am mai ieșit din casă, dar nici 
moartea n-a venit după mine, se pare că pragul 
casei părintești te poate ocroti până și de moarte.

De când Marco Bogar a devenit membru al 
Partidului Comunist Român s-a schimbat atât de 
mult, încât vecinii, prietenii, ba chiar nici cei din 
familia lui nu-l mai recunoșteau. „Unde-i acel 
Marco care cânta în strana bisericii?” se mirau 
creștinii din sat. „Unde-i acel Marco nelipsit din 
cârciumă, ce seară de seară ne turna la glume și 
bancuri, de ne prăpădeam de râs?” se întrebau 
stimabilii consumatori de răchie.
    - Marco, Marco, mi-ai orfănit cârciumioara, 
acum ce mă fac eu fără tine?! se văita Vasilică 
Birtașul, a cărui cârciumă acum era  goală pre-
cum muierea lui Adam în grădina Edenului îna-
inte de-a mușca din măr, căci sătenii veneau mai 
mult pentru bancurile lui Marco la cârciumă. 
Acum dacă Marco nu-i mai calcă pragul, la ce să 
mai vină? Pot să bea și acasă, căci fiecare, slavă 
cerului, are horincă!
    Iar Marco nici la biserică, nici la cârciumă… Cu 
alte cuvinte, nici Domnul, nici Dracul nu aveau 
nici un câștig de pe urma lui. Ședințele de par-
tid și biblioteca erau singurele locuri unde mai 
mergea Marco, iar restul timpului liber citea din 
Marx și Lenin.
    - Nu ți-e teamă c-o să te bată Sfântul Dum-
nezeu? Du-te, măi, omule, la biserică și dă de 
slujbe, să-ți ierte Domnul păcatele! îl dojenea 
pe Marco nevastă-sa.
    - Religia este opiu pentru popor! Destul am 
bâjbâit prin întuneric, acum a sosit timpul și 
lumina Partidului Comunist mi-a deschis ochii 
și mi-a iluminat sufletul! Răspundea, mândru, 
Marco.
    - Lăudăm pe Isus! îl salutau oamenii din sat 

NUME DE COMUNIST

pe Marco.
    -  Lăudat să fie-n veci Partidul Comunist Ro-
mân! răspundea Marko la salutul creștin, stri-
gând din răsputeri, de se cruceau oamenii și-l 
ocoleau, să nu mai fie nevoiți de-a se întâlni cu 
comunistul de Marco. 
    Nici nu se obișnuise bine nevasta lui Marko cu 
capriciile comuniste ale soțului, când pe capul 
bietei femei căzu altă năpastă. Născu un copil. 
Nu, să nu credeți că acesta era necazul, aceasta 
era bucuria, necazul era altul, copilul s-a năs-
cut taman în ziua sfinților arhangheli Mihail și 
Gavril. Cum era firesc și precum sfânta datină 
străbună o cere, ea voia să-l numească pe copil 
Mihai- Gabriel, cu numele sfinților ce urmau să 
fie protectorii pruncului lumit, sau măcar cu nu-
mele unuia singur dintre ei.
    - Nici un Mihai, nici un Gabriel! a strigat Marko 
și, ca să demonstreze cât de hotărât este, a bă-
tut din picior, de au sunat  geamurile ferestrelor.
    - Cum să-l  numim altfel dacă el s-a născut de 
ziua acestor sfinți? a întrebat, mirată, soția lui 
Marco.
    - Îl vom numi Dej! hotărî Marco.
   - Vai de mine și de mine! începu să se vaite 
biata femeie. Nici un sfânt din toată Biserica nu 
are asemenea nume.
   - Ce-mi pasă mie de sfinții tăi și de biserica 
ta? Fiul meu va purta  nume de comunist, îl voi 
numi ca pe tovarășul nostru scump și drag!
     - De ce nu-l numești Gheorghe sau Gheorghiu? 
Dej este numele tovarășului, iar prenumele este 
Gheorghe Gheorghiu! încerca să-l lămurească și 
notarul, când s-a dus să facă certificatul de naș-
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tere pentru copil. 
    - Nume de Gheorghe și de Gheorghiu întâl-
nești la tot pasul, eu vreau ca pe fiul meu să-l 
cheme Dej! a lovit Marko cu pumnu-n masă.
    - Păi bine, dar… încerca să-l lămurească în 
continuare notarul pe Marco, însă acesta-l între-
rupse brusc:
    - Nici un păi! Tovarășe, eu am impresia că tu ai 
ceva împotriva numelui Dej!
Notarul tăcu, speriat, și-i eliberă grăbit certifica-
tul de naștere pentru copil.
     Dar necazurile nevestei lui Marco nu luaseră 
sfârșit. Peste doi ani născu alt prunc, tot băiat.
    - Bravo, tovarășa Vasilena! Încă trei și Parti-
dul Comunist Român te va decora cu ordinul 
„Mamă Eroină”, radia de bucurie Marco.
    - Lasă-mă-n pace cu tovarășa, eu nu am ne-
voie de nici un ordin comunist și nici copii nu 
mai vreau, ne ajung doi! Rosti, supărată, biata 
femeie.
    - Ce vorbești? se supără de această dată Mar-
co. Pentru construirea socialismului avem nevo-
ie de brațe tinere, copiii sunt viitorul strălucit al 
Partidului Comunist!
    - Îl vom numi Petru sau Paul deoarece mai 
sunt două săptămâni până la sărbătorea sfinți-
lor apostoli Petru și Paul! a încercat, nesigură, să 
întrerupă discursul soțului despre viitorul stră-
lucit al Partidului Comunist biata femeie. 
    - Ia mai termină odată cu sfinții tăi și cu nume-
le lor! se enervă Marcu.
    - Dar cum îl vom numi pe micuț? Întrebă, ne-
sigură.
    - Cum să-l numim, nu știi… De ce mai întrebi? 
Bineînțeles că-l vom numi Dej!
    - Păi, Dej l-ai numit deja pe Mihăiță. 

    - Să nu cumva să mai îndrăznești să-mi nu-
mești copilul Mihăiță, numele lui este Dej, iar 
pe acesta tot Dej îl vom numi! Strigă, enervat, 
Marco.
    - O, bieții mei copii, de ce v-am mai adus pe 
lume, dacă nici nume de om n-o să aveți?! a 
început să plângă biata mamă.
    De data aceasta notarul doar zâmbi mirat, 
și eliberă certificatul de naștere, fără să-i mai 
spună ceva lui Marco. Dar când peste doi ani 
Marco veni și-i spuse că și pe al treilea copil 
vrea să-l numească tot Dej, notarul își pierdu 
răbdarea:
    - Măi, omule, tu ești nebun la cap? Deja ai doi 
copii cu același nume, nu se poate să-l numești 
și pe al treilea tot Dej, gândește-te repede la alt 
nume, căci nu am timp de pierdut cu tine!
    Luat prin surprindere de către notar, Marco 
se pierdu cu firea și răspunse strângând nevi-
novat din umeri: 
    - Eu vreau ca toți copiii mei să aibă nume de 
comunist, iar eu alt nume de comunist în afară 
de Dej nu știu.
    Notarul a stat un pic pe gânduri, s-a scărpi-
nat la ceafă și pe urmă i-a întins lui Marko un 
ziar al Partidului Comunist:
    - Caută și tu, căci acest ziar e plin de nume 
comuniste.
    Marko a început cu mare atenție să citească 
ziarul. A stat și tot a citit în liniște, notarul și 
uită de el.
    - Am găsit! a urlat de bucurie Marco,  de sări 
notarul de pe scaun, de spaimă.
    - Așa, hai, spune ce nume ai ales? se pregăti 
notarul  să completeze certificatul de naștere.
     - Bangladesh! răspunse, bucuros, Marco.

Cei ce l-au cunoscut pe profesorul și scriito-
rul Mihai Nebeleac, Mișa, cum îi spuneau con-
frații săi Echim Vancea, Gh. Părja, Ion Petrovai, 

POETUL ȘI CÂRCIUMARUL
În memoria scriitorului Mihai Nebeleac

frații Mihai și Vasile Bărlea, Pablo Romaniuc, Ion 
Ardelean și alții, cunosc bine întâmplarea pe 
care vreau s-o istorisesc și pot să susțină că e 
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adevărată. Eu pe atunci eram doar un biet umil 
ucenic al maestrului Mișa, care cu multă dra-
goste și răbdare mă iniția în arta scrisului și în 
ritualul băutului de vodcă, jurându-mi în fiecare 
seară că va scoate din mine un adevărat scriitor. 
Eh, dar ce să-i faci? Mișa a plecat în cele veșnice, 
iar eu am rămas undeva între un bun băutor de 
vodcă și un scriitor slab. Dar să revin la întâm-
plarea cu pricina.

Într-una din zilele „fierbinți” de după revolu-
ție, când unii dintre foștii tovarăși, deveniți pes-
te noapte domni, și-au băgat mâinile, până-n 
cot, prin saltele, hornuri și prin ciorapul bunicii, 
de unde au scos teancuri de sute albastre (de 
atâta așteptare, după ziua când vor vedea apusă 
lumina strălucitului comunism) și au început să-
și construiască palate înconjurate de garduri din 
fier forjat și să-și cumpere mașini, televizoare, 
frigidere, butelii, ace, brice și cuțite…

La fel a făcut și un cârciumar din sat. Numai 
că mintea cârciumarului, îngustă, nu putea con-
cepe că totul a luat sfârșit, că nu mai are de ce 
să-i fie frică.  Inima i se făcea din ce în ce mai 
purice, cu fiecare cărămidă înălțată pe zidul vii-
torului său palat. Dar nu se arăta că i-ar fi frică. 
Nu! În cârciumă urla și zbiera ca un zmeu, nu 
cumva cineva să-l bănuiască că  i-ar fi teamă de 
ceva. Într-o asemenea zi intră Mișa în cârciumă 
și comandă o vodcă, bineînțeles, „pe barbă”, ca 
de obicei:

- Dă-mi și mie o votcă, tovarășe! îl rugă pe 
cârciumar.

- Cum îndrăznești să-mi spui „tovarășe”?! 
Eu nu-s tovarășul tău! Mie să-mi spui „domnu-
le”! Și nu-ți mai dau pe datorie, ca pe timpul lui 
Ceaușescu! Gata, au apus acele vremuri, acum 
e democrație, dacă vreau îți dau, dacă nu vreau 
nu-ți dau! urla, făcând spume la gură, bietul câr-
ciumar, roșu de mânie, dar și de spaimă, că Mi-
șa-l făcuse tovarăș. 

Mișa zâmbi de prostia cârciumarului, se așe-
ză la o masă și scrise o poezie pe care i-o dedică. 

Domnule Tovarăș, am auzit că furi…
Și că-ți faci o casă cu fier forjat în jur,
S-ar putea la noapte să nu dormi în puf
Ci să mergi în Deltă, la cules de stuf.
Dar de-mi dai o vodcă, eu mai las din ton…
Hai să presupunem că a fost un zvon.

- Domnule Nebeleac, domnule profesor… Vă 
rog eu frumos, dați-mi mie foaia cu poezia, n-o 
mai arătați la nimeni, vă rog eu mult! aproape 
plângând îl ruga cârciumarul.

- Băi, tovarășe, eu scriu poezii ca să le public, 
mâine o să apară-n Graiul Maramureșului! spu-
se, hotărât, Mișa.

- Nu-mi faceți asta, dom’ profesor, vă dau 
două sticle de votcă, numai dați-mi poezia și nu-
mi mai spuneți „tovarășe”! tremura de spaimă 
cârciumarul.

- Bine, dom’le,  fie și așa, da’ să știi că ai no-
roc, că eu-s băiat bun, că de era altu’!...

- Știu, știu, dom’ profesor… se bucura ca un 
copil cârciumarul, aducând două sticle de vodcă 
rusească.

A doua zi Mișa intră, din nou, în cârciumă și 
ceru o vodcă, tot „pe barbă”.

Nu ține! Acu’ gata, chiar că nu-ți mai dau pe 
datorie cât voi fi eu cârciumar, pentru ce mi-ai 
făcut ieri… rânji cârciumarul.

- Păi n-o să mai fii mult! zâmbi Mișa, și înce-
pu să recite poezia:

Domnule tovarăș, am auzit că furi,
Și că-ți faci o casă…
- Tăceți, dom’ profesor, vă dau ce vreți și cât 

vreți, numai tăceți! se rugă cârciumarul, turnân-
du-i o dublă de votcă. Eu am crezut că dacă am 
rupt foaia cu poezia și am ars-o în sobă nu mai 
am de ce să mă tem.

- Până nu-mi rupi mintea și n-o arzi în sobă, 
ai de ce a te teme, așa să știi, tovarășe! spuse 
Mișa, învingător, luând paharul de vodcă de pe 
tejghea.
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Aureliu Goci

Se spune că scribii din Evul Mediu, la masa 
lor separată, înregistrau convorbirile diplomați-
lor sau sentințele ori vorbele de duh ale împăra-
ților sau ale marilor conducători de oști.

Ei erau așezați marginal și în mijlocul me-
sei se afla un bol plin cu cerneală sau de altce-
va asemănător. Pe masa comună se mai aflau 
mănunchiuri de pene și cuțitașe sau cosoare cu 
care își fabricau penele de scris. Un anume Fi-
lon din Bizanț ar fi inventat călimara individuală 
pentru fiecare scriptor, iar după foarte mulți ani, 
probabil după 1848, un român ardelean, profe-
sor, participant la Revoluție, ar fi inventat stilo-
ul. Un pașoptist, cărturar reprezentativ. 

Dar mai înainte, după pana de gâscă s-a in-
ventat tocul cu peniță, care n-a desființat căli-
mara.

Nu se poate ști cine a inventat scrisul și mai 
ales când, dar i-a trecut prin cap să folosească 
niște semne convenționale pentru a înregistra 
cu ele vorbele celor mari, înțelegeri, porunci 
sau învățături. Mai întâi a scris (a lovit) piatră de 
piatră, alcătuind șiruri de semne cunoscute de 
colectivitate, să reprezinte lucruri și fapte care 
să rămână în memoria comunității sau să alcă-
tuiască cu vorbe lucruri care, fiind trecătoare, 

De la pana de gâscă la penița de 
aur și scrierea electronică

devin memorabile.
Dar cine a inventat cerneala, cine a inventat 

tocul și s-a gândit la o formă de peniță? Scrisul 
a apărut în lupta omului cu timpul. De aici s-ar 
putea deduce că omul s-a gândit să inventeze 
ceasul pe care un anume Ctasibus l-a inventat 
– ceasul cu apă – ceea ce însemna tehnologie 
avansată pentru epocă. Totuși, știm cine a in-
ventat călimara, Filon din Bizanț, și se pare că 
venea din ţinutul de la Dunăre.

Om fi rudă, n-om fi... cu Filon care a inven-
tat călimara colectivă, un bol pe masă în care 
își muiau penele de gâscă mai mulți autori de 
scrieri... dar cei mai mulți au rămas anonimi, 
puțini au ajuns cronicari și doar câțiva au  ajuns 
istorici, și încă și mai puțini – scriitori. 

Vă dați seama, în viteza cosmică a ideilor 
cât timp trece până moi pana de gâscă în căli-
mară, o bați ușor să se scurgă surplusul, apoi o 
îndrepți spre coala virgină de hârtie? Aceste ze-
cimi sau chiar secunde întregi sunt decisive pen-
tru acuratețea scrisului și fidelitatea transcrierii 
inspirației.

Pana de gâscă nu se mai poate folosi în epo-
ca inteligenței artificiale. Dar scrisul a rămas tot 
scris, indiferent de suportul material cu care 
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este realizat și în acest domeniu toată lumea s
pricepe, oricine e specialist.

„Învățăturile” înalte, memorarea tuturor 
tehnicilor de elaborare, asumarea formulelor 
contradictorii – pe de o parte scriitura obiectivă, 
exactă, pragmatică, rece, care conduce la trata-
te științifice, la jurnalism și uneori la proză, dar 
și formula participativă, ardentă, transfigurată, 
care generează poezia nu au produs niciodată 
scriitori, ci doar profesori de tehnicile scriiturii, 
de literatură şi/sau, eventual, de gramatică.

Se cunoaște concluzia lui Mihail Sadoveanu 
din discursul ținut la deschiderea Școlii de Lite-
ratură: „De aici vor ieși tot atâția scriitori câţi au 
intrat!”

Posibil ca „scriitura electronică” să dezu-
manizeze scrisul și să producă literatură pentru 
roboți. Ca atare, „Valoarea” estetică rămâne tot 
de domeniul „inefabilului” inexplicabil, care se 
poate defini prin sintagma „nu putem defini 
ceea ce nu se repetă!” sau, mai complicat, un 
scriitor rămâne important nu prin substantiv, ci 
prin adjectiv, nu prin „nume”, nu prin subiect, ci 
prin atribut, adică nu Eminescu, ci eminescian, 
nu Rebreanu, ci rebrenian. În acest sens un poet 
se lăuda într-un interviu că a devenit „adjectiv”, 
ceea ce este mult mai reprezentativ decât un 
simplu nume.

Însă, până la alte concluzii, cel mai comod şi 
firesc mod de a ajunge scriitor cu nume rămâne 
exerciţiul critic, comentariul asupra operei 
realizate de oameni învățați, competenți și ei 
înșiși buni cunoscători ai scrisului.

Discursul critic nu diferă de exprimarea lite-
rară. Poate că și aceasta ascunde un meșteșug 
tehnic, dar și o voce expresivă și ingenioasă, 
având ca temă natura umană. Autorul de lite-
ratură caută să se detașeze, să se despartă de 
universul său imaginar, criticul se implică în pro-
cesul de evaluare și judecată a textului, angajat 
în mecanismul scriptural, altfel decât autorul de 
literatură de divertisment, pentru lectură.

Aparent, scrierea electronică desființează 
scrisul, elimină tocul și condeiul, călimara și cer-
neala și mai ales coala de hârtie – manuscrisul 
care a fost esența materială a scrisului mii de 
ani. Și continuă să fie și astăzi, când sărmana filă 

albă nu mai asistă, martor mut la „zadarnicele 
chinuri ale...” scrisului. Și cum această pornire 
misterioasă de a pune cuvinte pe coala de hârtie 
rămâne enigmatică, fără îndrumare, este bine 
să apreciem pe cei care oferă un sistem minimal 
de reguli al valorii, dar dacă scriitorul modern 
care scrie în Word ne așază în față un text de 
valoare literară, nu putem decât să ne înclinăm 
și să cântărim.

Se pare că însuși cuvântul își pierde parfu-
mul în scrierea electronică, iar fraza nu mai 
are deschiderea semnificantă și ambiguitatea 
genetică a construcției lexicale care pare exac-
tă și grea ca variantele construite cu litere de 
plumb în vechea tehnologie tipografică. Dar nu 
este așa. Dincolo de metoda de scriere trebuie 
să căutăm metoda de gândire și originalitatea 
autorului. Spiritul colocvial de prezență în ceta-
te, care vine din personalitatea autorului și care 
excelează în socializări – pe Internet, în ziare sau 
reviste – unele literare – oriunde este empatic 
cu Receptorul care manifestă interes pentru 
scrierea respectivă. 

   Rămâne doar nostalgia manuscrisului.

Aureliu Goci s-a născut la 05 iunie 1948. Absolvent 
al Facultății de Filologie din București. Printre alții, 
îi are ca profesori pe: Nicolae Manolescu, Zoe Du-
mitrescu-Bușulenga, Alexandru Piru și Matei Căli-
nescu.

   Scrie peste treizeci de cărți de critică literară, ese-
uri, istorie și teorie literară. Studiază fenomenul po-
etic de la Dosoftei până în zilele noastre, dând foarte 
mare atenție lui Eminescu, Arghezi și lui Nichita Stă-
nescu, pe care îi consideră stâlpi de bazalt ai Litera-
turii Române.

   Iată ce spunea Alexandru Piru despre el în anul 
1992:

       „Fostul nostru student, Aureliu Goci, scrie critică 
literară cu pasiune și atacă subiecte numai de vârf: 
Eminescu, Arghezi, Marin Preda și structura genuri-
lor literare. A publicat cronici și recenzii, studii spe-
cializate și exhaustive... Student eminent, a practicat 
toate meseriile filologice: a fost profesor, bibliotecar, 
muzeograf și redactor la toate tipurile de publicații... 
Avem plăcerea și motivația să-i predăm ștafeta direc-
ției critice pentru o nouă GENERAȚIE MAIORES-
CIANĂ, pe care noi am primit-o de la Călinescu. El 
s-a născut HARUL, noi îi suntem DARUL”.
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Cristina Rhea

Globalizarea și ascensiunea continuă a Inter-
netului, corelate cu ritmul agitat al vieții de zi 
cu zi (în care viteza și comunicarea vizuală, tot 
mai des utilizată, devin componente principale), 
determină, pe zi ce trece, schimbarea noțiunii 
însăși a ceea ce înseamnă traducerea literară și, 
inevitabil, activitatea traducătorului contempo-
ran.

Ca produs cultural, opera literară de valoare 
răspunde nevoii oamenilor de cunoaștere, emo-
ție, trăire autentică. În limba maternă, desigur.

Însă, în ansamblul sistemului intercultural 
în care trăim în prezent, intervine un al doilea 
produs cultural reprezentativ: cel al traducerilor 
literare. Însă ponderea și conținutul traducerilor 
sunt diferite de la o țară/cultură la alta, de la un 
tip de instituție la altul, de la un produs literar 
la altul.

Apariția Internetului a revoluționat însuși 
conceptul de traducere/traducător, nu doar 
existența și imaginea pe ansamblu a acestuia. 
New Media au adus nu doar o tehnologie nouă 
de utilizare și de formare a informațiilor, ci și cu-
vinte, termeni noi în câmpul literar și informa-
țional. 

Astfel, traducerea literară se confruntă cu 
necesitatea adaptabilității cărții la noile canale 
media, cu precădere online, și cu obligativitatea 

Identitate și comunicare mediatică în 
lumea contemporană a traducerii literare

transformării modalității de a face o traducere 
literară modernă. Înțelegerea comunicării me-
diatice este definitorie, chiar dacă vorbim de un 
text literar din secolul XIX, pentru că, transpus în 
formele online, de comunicare vizuală, traduce-
rea literară capătă alte valențe culturale. Odată 
cu scriitorul contemporan, adaptat Internetului, 
există „riscul” ca și traducătorul actual să devi-
nă un altul față de cel din generațiile anterioare. 
Cum trebuie să gândească acesta situația actu-
ală?

În aceste condiții, sunt firești întrebările 
atât din tabăra literară (a scriitorilor), cât și 
cea media (a jurnaliștilor): Ce tip de traducere 
este percutantă în zilele noastre? Care traduce-
re este fidelă textului literar: cea strict literală 
sau cea adaptată și la New Media? Traducerea 
literară, ca interpretare a limbajului, mai poate 
respecta întru totul originalitatea operei litera-
re? Traducătorii trebuie să fie și scriitori sau nu? 
În prezent, care este motivația traducătorilor 
(profesională, emoțională, relațională etc.) de a 
traduce scriitori români în limbile de circulație 
internațională?

Din acest noian de întrebări necesare, m-am 
oprit doar la ultima, pe care am adresat-o, din 
curiozitate jurnalistică și literară, Adinei Alexan-
drescu și lui Ovidiu Cornilă, doi dintre cei mai 
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reprezentativi traducători literari contemporani 
(ei fiind și scriitori deopotrivă), dedicați și impli-
cați cu adevărat acestei profesii nobile.

Adina Alexandrescu (traducător literar, ro-
mâno-spaniolă):

„Pentru mine, realizarea traducerilor literare 
din limba română în limba spaniolă este o pură 
plăcere, dar în același timp este și o mare provo-
care. Ca traducător al acestei literaturi, văd în ea 
o frumusețe și o valoare aparte, deoarece este 
foarte intimă cu cititorul și atinge toate aspecte-
le unei existențe umane.

Dintotdeauna, traducătorul literar – citito-
rul cel mai atent și cel mai nemilos critic al ori-
ginalului – a fost o punte între diferite culturi. 
El dăruiește cărții traduse o formă nouă într-o 
nouă limbă, dar fără să se abată de la sensul tex-
tului original. Traducătorul este un perfecționist 
perpetuu. Incurabil. Competențele traducăto-
rului nu țin doar de cunoașterea limbilor, ci de 
aproprierea textului, prin reflecție, cercetare, 
trăire, până la identificarea, la modul ideal, cu 
„simțirea” autorului, la intrarea în rezonanță cu 
acesta. 

Traducătorul este un înțelept și un nebun 
în același timp. Nebunia mea este reflectată în 
faptul că pot trece într-o clipă și cinci ore în fața 
calculatorului, uitând de sete sau foame, doar 
pentru a găsi traducerea exactă a unui singur 
cuvânt.

Pe mine intelectualul fiecărui autor român 
tradus mă surprinde plăcut de fiecare dată și 
trăiesc fiecare rând citit. Fiecare frază o recitesc 
de zeci de ori, de unde provocarea de a-i găsi 
înlocuitorul în limba spaniolă și bucuria și mul-
țumirea sufletească când ating perfecțiunea cu 
fiecare frază tradusă. 

Suntem un popor de oameni foarte inteli-
genți și îmi doresc să fac în așa fel încât scriito-
rii români să fie mai bine cunoscuți în Spania, 
și chiar încerc pe cât posibil să „asculte“ limba 
română. 

În afara specialiștilor sau a celor cărora le 
place România, cititorii obișnuiți știu mult prea 
puțin despre literatura română. 

Consider necesar să stârnim curiozitatea na-
tivilor limbii spaniole asupra scriitorilor, culturii, 

obiceiurilor și tradițiilor românești. Traducerile 
autorilor români sunt primite foarte bine în Spa-
nia, adică sunt lectori care urmăresc tot ceea ce 
se traduce din literatura română, mai ales că în 
context european a crescut interesul pentru oa-
menii și cărțile din România”.

Ovidiu Cornilă (traducător literar, ro-
mâno-engleză și româno-spaniolă):

„În profesie, în afect și în relaționarea socială 
există o graduare piramidală a valorilor unui 
profesionist. Motivația este, înainte de toate, o 
chestiune de principiu primar al unei identități 
formate în baza unei educații solide, ghidate de 
o curiozitate debordantă și inspirată de cele mai 
olimpiene muze. 

Sunt de părere, de asemenea, că, în orice 
devenire rasată, inter și intra-personală, vocația 
ocupă un loc fundamental. Un tăietor de lemne 
nu poate să fie un dascăl de elită, precum nici 
reciproca nu este valabilă. Și mai menționez și 
conștiința, acest organ extra al rațiunii umane, 
poate singurul care leagă mintea de almă, de 
simțire, un binom sinestezic al perfecțiunii a 
ceea ce tindem să vrem, putem să ajungem și 
visăm să dorim.

Dacă transpunem aceste concepte în ve-
hicularea dintr-o limbă în alta, teorema se ba-
zează pe aceeași ecuație. A traduce înseamnă 
a crea un nou limbaj, un cod care să fie echi-
valentul altui limbaj, și, respectiv, al altui cod. 
Traducerea reprezintă, de fapt, un sui generis al 
transpunerii cuvântului în simț. A trece ceva în 
altceva prin intermediul ideaticului ideal trimite 
la un fel de metempsihoză a limbajului (deși nu 
ocolește nici psyche-ul). Fraze, exprimări de o 
pagină, fragmente, cărți întregi trebuie să își gă-
sească echivalentul în reîncarnare, în cazul de 
față, lingvistică (de la om la om), dar și în trans-
migrație (de la animal sau plantă la alt animal 
sau la altă plantă). 

Cu alte cuvinte, să fie un produs universal, 
imperios necesar și perfect valabil. 

Consider că a fi un bun traducător necesită 
a respecta o sumă de calități personale, a fi al-
truist, empatic, conștiincios și conștient, și, poa-
te cel mai important, a nu cântări din ce limbă 
traduci, ci cum o faci și, dacă poți, să ai puterea 
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să te dedublezi măcar o secundă, să devii un 
cititor a ceea ce ai recreat, să transporți conți-
nutul lingvistico-afectiv în forma cea mai pură a 
celei mai sensibile voințe creatoare”.

Un lucru este cert, cu siguranță: în prezent, 
dificila misiune de traducător literar cunoaște 
noi valențe diplomatice pe plan cultural în noua 
lume mediatică și implică schimbări nu doar 

culturale/lingvistice, ci și de cunoaștere a tex-
telor literare din punctul de vedere al schim-
bărilor geopolitice care au loc la nivel planetar. 
Pentru că, fără să vrem, dinamica actuală pe 
mai multe nivele (politice, sociale, economice) 
influențează și produsul cultural oferit, atât din 
partea scriitorilor, cât și al traducătorilor de 
pretutindeni.
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Cornel Drinovan

Sinuciderea lui Urmuz, în 28 noiembrie 
1923, în București, la vârsta de 40 de ani, fără să 
fi publicat o carte în timpul vieții sale, reprezintă 
un eveniment tragic în istoria literaturii româ-
ne. Despre motivul real al sinuciderii sale există 
speculații și mister, iar detaliile precise rămân 
încă neclare, contribuind la aura de enigmă care 
înconjoară viața și moartea acestui scriitor ex-
centric. Moartea sa prematură și absența unor 
opere semnificative publicate în timpul vieții 
adaugă un alt strat de mister în jurul acestei per-
sonalități literare.

Viața sa scurtă, dar intensă, și operele sale 
neconvenționale au lăsat o amprentă semnifi-
cativă asupra literaturii românești. Cu toate că 
biografia sa rămâne parțial necunoscută, moș-
tenirea sa literară continuă să inspire și să cap-
tiveze cititorii, iar contribuția sa la dezvoltarea 
literaturii avangardiste rămâne semnificativă în 
contextul cultural românesc.

Unii cercetători și critici literari consideră 
că sinuciderea lui Urmuz a fost rezultatul unei 
suferințe interioare profunde sau al unor presi-
uni sociale și financiare. Pe parcursul vieții sale, 
Urmuz a fost asociat cu mișcarea avangardistă, 
un mediu care adesea aducea cu sine ostraci-
zarea și neînțelegerea din partea societății mai 
conservatoare. Presiunea de a se conforma nor-

Urmuz: O sută de ani de la moarte

melor și a se integra într-un context literar și so-
cial poate fi considerată un posibil factor care a 
contribuit la starea sa emoțională.

Un alt aspect care ar putea arunca lumină 
asupra motivelor sale de a se sinucide este ab-
sența publicării unei cărți în timpul vieții sale. 

Într-o societate în care succesul literar și 
recunoașterea publică erau adesea văzute ca 
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semne ale valorii unui scriitor, lipsa acestora ar 
fi putut genera frustrare și disperare.

Cu toate acestea, datele precise care ar pu-
tea să ofere o explicație convingătoare rămân 
lacunare. Sinuciderea lui Urmuz a devenit un 
punct de discuție și cercetare în rândul istorici-
lor literari și psihologi, dar misterul care încon-
joară această tragedie persistă.

Moartea lui Urmuz a generat un ecou pro-
fund în cercurile literare ale epocii, aducând la 
suprafață întrebări despre prețul creativității și 
despre dificultățile cu care se confruntă artiștii 
în societățile care nu sunt întotdeauna pregătite 
să accepte originalitatea sau să recunoască ge-
nialitatea în timpul vieții autorului.

Sinuciderea lui Urmuz rămâne un mister, iar 
impactul acestei tragedii asupra literaturii ro-
mânești continuă să fie resimțit. În absența unor 
informații clare și a unui motiv definitiv, moar-
tea lui Urmuz rămâne într-o lumină enigmatică, 
iar opera sa rămâne o comoară literară cu atât 
mai prețioasă datorită pierderii premature a 
creatorului său.

Anii de viață

Urmuz s-a născut la 17 martie 1883, la 
Curtea de Argeș, cel mai mare dintre cei șap-
te copii ai unui medic de provincie, Demetru 
Ionescu-Buzău. Dintr-un motiv ciudat i-au dat 
numele: Demetru Dem. Demetrescu-Buzău. 
De aici hotărârea lui Tudor Arghezi de a o limi-
ta la un pseudonim mai rezonabil. Arghezi a fă-
cut patru încercări frenetice de a-l convinge pe 
D.D.D-B să fie redenumit Urmuz până când în 
cele din urmă acesta a acceptat fără tragere de 
inimă noul său nume.

Urmuz a trăit într-o perioadă tumultuoasă a 
istoriei României, care a inclus evenimente pre-
cum Războiul Balcanic și Primul Război Mondial. 
Cu toate acestea, puțin se cunoaște despre via-
ța personală a lui Urmuz, deoarece el a fost un 
personaj discret și puțin comunicativ

Părinții l-au dus la Paris timp de un an 
(1888), fapt ce a influențat probabil perspecti-
va sa asupra lumii și a societății, precum și stilul 
său literar, apoi s-a întors în România și în scurt 
timp a devenit, la școală, teroarea directorilor 

și a profesorilor prin repertoriul său inepuizabil 
de farse, glume și provocări în sfidarea autori-
tății. Întoarcerea în țară l-a adus în contact cu 
cercul literar și artistic al epocii, unde a început 
să-și dezvolte stilul distinct. Cedând presiunilor 
părinților săi, a început să studieze medicina, 
dar a abandonat-o curând pentru că, spunea 
el, cadavrele pe care le disecau refuzau să vor-
bească. „În fiecare zi i-am tot ciupit, dar niciunul 
nu a reacționat”. Apoi a studiat dreptul la Paris, 
precum și contrapunctul și compoziția și și-a pe-
trecut ultimii optsprezece ani ai vieții singurati-
ce ca judecător de județ obscur în orașe și sate 
mici, apăsătoare, până când s-a întors, în 1915, 
în capitală ca un funcționar sârguincios la Înalta 
Curte de Casație a României

Urmuz și Pagini bizare 

Opera lui Urmuz constă în principal în proză 
scurtă și poezie, dar cel mai bine este cunoscut 
pentru celebrele sale Pagini bizare, care repre-
zintă o parodie a limbajului juridic. Aceste tex-
te sunt caracterizate de o logică absurdă și un 
umor negru, abordând teme precum absurdita-
tea birocratică și absurditatea vieții în general. 
Urmuz a fost un precursor al absurdului în lite-
ratura română și a avut un impact semnificativ 
asupra generațiilor ulterioare de scriitori, inclu-
siv asupra mișcării suprarealiste. Operă sa a fost 
redescoperită și apreciată în special în perioada 
interbelică, dar influența sa continuă să se re-
simtă în literatura contemporană.

Trei dintre poveștile sale, Pâlnia și Stamate, 
Ismail și Turnavitu și După furtună, au fost pu-
blicate aproape forțat de Arghezi cu doar câteva 
luni înainte ca Urmuz să se sinucidă. Urmuz a 
trăit într-o perioadă marcată de schimbări soci-
ale și politice semnificative. Despre anii săi de 
copilărie și adolescență există puține informații, 
iar biografia sa devine mai clară odată cu intra-
rea sa în lumea academică.

Pagini bizare reprezintă o colecție fascinantă 
de proză scurtă și fragmente inedite semnate de 
misteriosul și excentricul Urmuz. Această carte, 
editată și adnotată de istoricul literar Paul Cer-
nat și publicată postum în 2011, aduce la lumină 
o latură mai puțin cunoscută a operei lui Urmuz, 
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oferind cititorilor o privire detaliată asupra di-
versității și profunzimii creației sale.

Textele incluse în Pagini bizare păstrează 
acea doză unică de absurditate și umor negru 
care caracterizează stilul lui Urmuz. Autorul na-
vighează cu ingeniozitate prin limbajul juridic, 
administrativ și științific, oferind cititorilor un 
amestec de satiră și reflexie asupra absurdității 
vieții cotidiene și a instituțiilor sociale.

Unul dintre aspectele notabile ale acestei 
cărți este modul în care Cernat adaugă context 
și adnotări, oferind cititorilor instrumentele 
necesare pentru a înțelege mai bine universul 
complex al lui Urmuz. Această abordare pune în 
valoare nu doar creativitatea ci și profunzimea 
și relevanța textelor lui Urmuz în contextul mai 
larg al literaturii române și al avangardei euro-
pene.

Pagini bizare pune, de asemenea, în eviden-
ță varietatea de teme 
abordate de Urmuz. De 
la satirizarea birocrației 
și a instituțiilor sociale 
la explorarea absurdului 
existențial și a condiției 
umane, Urmuz surprin-
de cititorii cu o gamă 
largă de perspective și 
moduri de exprimare. 
Fiecare text devine o 
experiență literară dis-
tinctă, ilustrând geniul 
versatil al autorului.

Această colecție nu 
face doar un serviciu 
memoriei lui Urmuz, ci 
consolidează și confir-
mă impactul său asupra 
literaturii românești. Prin aducerea la lumină a 
unor texte inedite și mai puțin cunoscute, Pa-
gini bizare îmbogățește moștenirea literară a lui 
Urmuz și demonstrează că scrierile sale conti-
nuă să aibă relevanță și în secolul XXI.

În concluzie, Pagini bizare este o fereastră 
deschisă către lumea complexă și enigmatică 
a lui Urmuz. Prin această carte, cititorii au 
oportunitatea de a se apropia de geniul său 
creativ, iar adnotările oferite de Paul Cernat 

adaugă straturi suplimentare de înțelegere și 
apreciere. Este o lucrare ce aduce la lumină 
latura mai puțin cunoscută a unui scriitor 
remarcabil și oferă o experiență literară 
captivantă și provocatoare.

Alexandru Vakulovski și Andrei Cornea

În romanul Urmuz. Cei dintâi trăzniți, autorul 
Alexandru Vakulovski explorează lumea și 
personalitatea complexă a lui Urmuz, aducând 
în prim-plan nu doar aspectele excentrice ale 
operei sale, ci și contextul istoric și cultural în 
care a trăit.

Publicat în 2011, romanul lui Vakulovski re-
prezintă o incursiune captivantă în viața și gân-
direa lui Urmuz, cu accent pe perioada sa de cre-
ație și pe modul în care acesta a reușit să aducă 
un suflu proaspăt în peisajul literar românesc de 

la începutul secolului XX. 
Prin intermediul naratoru-
lui, autorul ne poartă prin 
meandrele întortocheate 
ale minții lui Urmuz, ofe-
rindu-ne o privire intimă 
asupra procesului său cre-
ativ și a interacțiunilor sale 
cu contemporanii săi.

Un aspect remarcabil 
al romanului este modul 
în care Vakulovski reușeș-
te să capteze atmosfera 
vibrantă și tumultoasă a 
epocii în care Urmuz a tră-
it. Contextul istoric, mar-
cat de evenimente precum 
Primul Război Mondial și 
prăbușirea unui imperiu, 

se reflectă în mod subtil în povestea lui Urmuz, 
evidențiind influențele și presiunile sociale asu-
pra gândirii sale creative.

Personajele din Urmuz. Cei dintâi trăzniți nu 
sunt doar niște figuri literare, ci devin oameni vii 
cu trăiri, pasiuni și conflicte. Urmuz este prezen-
tat într-o lumină umană, adesea tulburătoare, 
în care geniul său se împletește cu vulnerabilita-
tea sa. Personajele secundare completează ta-
bloul, aducând o varietate de perspective asu-
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pra lui Urmuz și a 
operei sale, de la 
prieteni apropiați 
la critici literari.

De aseme-
nea, Vakulovski 
abordează în mod 
inteligent între-
barea identității 
lui Urmuz, atât ca 
individ, cât și ca 
artist. Prin explo-
rarea interioară a 
personajului prin-
cipal, romanul su-

gerează că geniul și nebunia pot fi două fețe ale 
aceleiași monede și că creația artistică poate fi 
uneori o formă de eliberare, dar și de prizonie-
rat.

Urmuz. Cei dintâi trăzniți este nu doar un 
portret al unui scriitor excentric, ci și o incursi-
une fascinantă într-o perioadă istorică tulbură-
toare. Vakulovski reușește să aducă la viață nu 
doar opera lui Urmuz, ci și personalitatea com-
plexă a autorului, oferind cititorilor o călătorie 
literară inedită și captivantă în lumea unuia din-
tre cei mai originali scriitori români.

Dacă Urmuz. Cei dintâi trăzniți de Alexandru 
Vakulovski este o incursiune în lumea interioa-
ră a celebrului scriitor român, cartea În căuta-
rea lui Urmuz de Andrei Cornea adaugă o notă 
de explorare și aventură în căutarea misterelor 
vieții și operei sale. În această carte, Cornea se 
lansează într-o călătorie literară, analitică și, în 
același timp, filosofică pentru a desluși enigma 
lui Urmuz.

Publicată în 2018, În căutarea lui Urmuz își 
propune să ofere o perspectivă holistică asu-
pra personalității și operei lui Urmuz. Cornea 
abordează subiecte precum contextul istoric și 
cultural în care a trăit Urmuz, influențele asu-
pra creației sale și modul în care aceasta a fost 
receptată de contemporanii săi și de generațiile 
ulterioare.

O caracteristică distinctivă a cărții este abor-
darea sa interdisciplinară. Cornea nu se limitea-
ză doar la analiza textelor scrise de Urmuz, ci 
explorează și conexiunile dintre opera acestuia 

și alte forme de artă, precum pictura sau muzi-
ca. Astfel, În căutarea lui Urmuz  devine nu doar 
un studiu literar, ci și o călătorie prin diversele 
modalități în care Urmuz și-a lăsat amprenta 
asupra culturii.

Un alt aspect interesant al cărții este încer-
carea de a dezvălui personalitatea complexă a 
lui Urmuz. Cornea aduce în discuție întrebări 
despre identitatea lui Urmuz și modul în care 
aceasta se reflectă în creația sa. În încercarea de 
a dezlega misterul lui Urmuz, autorul navighea-
ză prin labirintul paradoxurilor și al contradicți-
ilor, încercând să aducă la suprafață nu doar fi-
gura publică a scriitorului, ci și omul din spatele 
operei.

În plus, cartea explorează impactul și 
moștenirea lui Urmuz în literatura română și 
internațională. Cum a influențat el generații 
ulterioare de scriitori și cum și-a găsit locul în 
canonul literar contemporan sunt întrebări 
esențiale abordate de Cornea.

În căutarea lui Urmuz  de Andrei Cornea nu 
este doar o carte despre un scriitor excentric, 
ci și o explorare complexă a vieții, operei și in-
fluenței sale. Prin abordarea interdisciplinară, 
autorul oferă cititorilor o perspectivă amplă și 
profundă asupra lumii fascinante a lui Urmuz, 
invitându-i să se alăture călătoriei literare în că-
utarea sensului și a misterului.

Mărturii și opinii

Mărturiile lui Geo Bogza și Vasile Voiculescu 
despre Urmuz oferă o privire fascinantă asupra 
impactului și receptării operei acestui scriitor 
excentric în cercurile literare ale vremii.

Geo Bogza, un poet și prozator important al 
avangardei literare românești, a fost contem-
poran cu Urmuz și a interacționat cu acesta în 
cadrul mediului artistic al epocii. În memoriile 
sale, Bogza îl descrie pe Urmuz ca pe un om dis-
cret, retras și cu un umor aparte. Bogza remarcă 
originalitatea limbajului lui Urmuz, subliniind in-
fluența sa asupra generației de scriitori care i-au 
urmat. Descrierea sa sugerează că Urmuz era 
perceput ca o figură aparte, cu un talent neo-
bișnuit, și că contribuția sa la literatura timpului 
său a fost apreciată.
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Vasile Voiculescu, cunoscut pentru contri-
buțiile sale în domeniul poeziei, dar și al prozei, 
a lăsat și el mărturii despre Urmuz. În scrisorile 
și jurnalele sale, Voiculescu exprimă admirație 
pentru originalitatea și spiritul umoristic al lui 
Urmuz. El ilustrează impactul lui Urmuz asupra 
mentalității artistice a vremii, evidențiind in-
fluența acestuia asupra percepției umorului în 
literatură. Voiculescu apreciază, de asemenea, 
abilitatea lui Urmuz de a aborda subiecte se-
rioase și profunde prin intermediul umorului, 
considerându-l un precursor al unei noi abor-
dări literare.

Ambele mărturii subliniază aspecte precum 
originalitatea, umorul distinct și influența du-
rabilă pe care Urmuz le-a avut asupra literatu-
rii românești. Acești scriitori contemporani au 
contribuit la conturarea portretului lui Urmuz 
ca fiind o figură cu o viziune aparte, care a adus 
contribuții semnificative la evoluția și diversifi-
carea limbajului literar.

Pe lângă aspectele pozitive, mărturiile oferă 
și indicii cu privire la caracterul discret și misteri-
os al lui Urmuz. Prin prisma descrierilor contem-
poranilor săi, se conturează imaginea unui scrii-
tor excentric, care a lăsat o amprentă profundă 
în literatura română, dar al cărui destin personal 
rămâne învăluit în mister și melancolie.

Mărturiile lui Geo Bogza și Vasile Voiculescu 
despre Urmuz furnizează o imagine interesantă 
și complexă a impactului acestuia asupra gene-
rației sale și a modului în care era perceput în 
cercurile literare ale vremii. Aceste relatări nu 
numai că ilustrează aprecierea contemporanilor 
săi pentru Urmuz, ci adaugă și o notă de respect 
și admirație pentru originalitatea și contribuția 
sa semnificativă la literatura română.

Urmuz, figura enigmatică a literaturii româ-
ne, a stârnit interes și dezbateri printre scriitorii 
contemporani și ulteriori. Opiniile asupra operei 
sale variază, reflectând complexitatea și origina-
litatea stilului său literar. Iată câteva păreri ex-
primate de diferiți scriitori în legătură cu Urmuz 
și creația sa: 

Geo Bogza, în revista Unu (București, 1930) 
proclamă: „Urmuz este primul care a făcut un 
salt către o nouă planetă”.

Eugen Lovinescu una dintre figurile cheie ale 

mișcării literare românești a secolului al XX-lea, 
l-a perceput pe Urmuz ca pe un pionier al avan-
gardei literare. Lovinescu a apreciat modul în care 
Urmuz a reușit să submineze convențiile literare 
și să aducă un suflu proaspăt în peisajul cultural 
al vremii. Contribuția lui Urmuz la avangardă și 
spiritul său nonconformist au fost evidențiate de 
Lovinescu în analizele sale critice.

Ion Barbu (Dan Barbilian) a exprimat o per-
spectivă fascinată asupra operei lui Urmuz. Bar-
bu a recunoscut geniul său aparte și a subliniat 
influența sa asupra literaturii și gândirii contem-
porane. În ochii lui Barbu, Urmuz a fost un pre-
cursor al unei noi direcții literare, deschizând 
ușa pentru experimentări ulterioare în dome-
niul literaturii românești.

Mircea Eliade cunoscut pentru contribuțiile 
sale în domeniul istoriei religiilor și al mitologi-
ei, a acordat atenție și operei lui Urmuz. Eliade 
a văzut în creația lui Urmuz o reflecție a anxi-
etăților și paradoxurilor epocii sale, apreciind 
abordarea sa originală a literaturii și umorului. 
Viziunea lui Urmuz asupra absurdului i-a atras 
atenția lui Eliade, care a interpretat această per-
spectivă ca pe o critică a lumii contemporane.

Eugen Ionesco în 1966 spune: „Urmuz este 
printre precursorii revoltei literare universale”.

Mircea Cărtărescu a oferit, la rândul său, o 
perspectivă asupra operei lui Urmuz. El a sub-
liniat aspectul revoluționar al stilului lui Urmuz 
și modul în care acesta a deschis noi orizonturi 
literare. Cărtărescu a evidențiat influența lui Ur-
muz asupra avangardei românești, susținând că 
opera sa a fost un catalizator pentru schimbările 
ulterioare în literatura română.

Opiniile diferite ale scriitorilor asupra lui 
Urmuz reflectă complexitatea și diversitatea 
operei sale. De la aprecierea pentru inovația sa 
literară la recunoașterea influențelor sale dura-
bile, Urmuz continuă să fie un subiect fascinant 
și o sursă de inspirație pentru critici și creatori 
literari.

Urmuz și Muzica

Urmuz este cunoscut în literatura română 
pentru contribuția sa unică la mișcarea avan-
gardistă. Într-un context în care arta și literatura 
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căutau noi modalități de expresie, Urmuz a adus 
un suflu proaspăt de originalitate în peisajul cul-
tural al vremii. Un aspect mai puțin cunoscut al 
operei sale este relația cu muzica, o conexiune 
subtilă și intrigantă care merită explorată.

Urmuz a trăit într-o perioadă în care avan-
garda căuta să rupă cu tradițiile și să exploreze 
noi teritorii ale creativității. În această atmosfe-
ră de schimbare și revoluție artistică, Urmuz și-a 
creat propriul său univers absurd, în care logica 
și raționalitatea erau abandonate în favoarea 
unei realități în care absurdul domnea suprem. 
În paralel cu această lume literară, există indicii 
subtile în opera sa cu privire la o relație comple-
xă cu muzica.

De-a lungul scrierilor sale, Urmuz folosește 
limbajul ca pe o formă de expresie muzicală. 
Ritmul, tonalitatea și structura dialogurilor sale 
pot fi asimilate unei compoziții muzicale, în care 
cuvintele devin note și frazele alcătuiesc parti-
turi unice. Faptul că Urmuz a fost un muzician 
amator, el însuși interpretând la pian, poate ex-
plica această abordare muzicală a limbajului său 
literar.

Într-un mod similar, elementele muzicale au 
pătruns în scrierile lui Urmuz prin intermediul 
temelor și motivelor. De exemplu, obsesia sa 
pentru automatele mecanice, prezentă în mai 
multe scrieri, poate fi privită ca o metaforă 
pentru ritmul mecanic al unei compoziții 
muzicale. Automatele sale devin, astfel, 
instrumente într-un concert absurd în care 
sunetele bizare și ritmurile neașteptate creează 
o simfonie de absurditate.

De asemenea, relația lui Urmuz cu muzica 
poate fi explorată și prin prisma influențelor 
sale. În timp ce avangarda literară era în strân-
să legătură cu mișcările artistice contemporane, 
cum ar fi dadaismul și suprarealismul, există o 
posibilitate că Urmuz a fost influențat și de ino-
vațiile muzicale ale timpului. Revoluția în muzi-
că, reprezentată de compozitori precum Stra-
vinski și Schoenberg, care căutau noi moduri de 
exprimare prin disonanță și experimentare, ar fi 
putut găsi un ecou în explorările literare ale lui 
Urmuz.

Relația dintre Urmuz și muzică poate fi per-
cepută ca o conexiune subtilă, dar semnifica-

tivă, care adaugă o dimensiune suplimentară 
la operele sale. Prin abordarea sa muzicală a 
limbajului și prin explorarea unor teme și mo-
tive asemănătoare cu cele din muzică, Urmuz a 
contribuit la crearea unei opere care depășește 
granițele literaturii tradiționale și se îndreaptă 
către o sinteză artistică mai amplă. Astfel, în lu-
mea sa absurdistă, Urmuz devine un compozi-
tor de cuvinte, iar operele sale rămân partituri 
unice într-un concert literar plin de inovație și 
creativitate.

Un fel de concluzie

Urmuz, a fost unul dintre cei mai originali și 
enigmatici scriitori români ai secolului al XX-lea. 
Viața și opera lui Urmuz sunt adesea caracte-
rizate de o combinație unică de absurd, umor 
negru și o perspectivă satirică asupra societății 
contemporane.

Viața și opera lui Urmuz reprezintă o enigmă 
literară captivantă. Stilul său distinct, marcat de 
absurditate și umor negru, îl plasează printre cei 
mai importanți și originali scriitori români. Ur-
muz a creat opere care continuă să fie studiate 
și interpretate în contextul literaturii române și 
internaționale, ilustrând o viziune unică asupra 
lumii și o abordare inovatoare a limbajului lite-
rar.

Urmuz a fost, de asemenea, cunoscut pen-
tru implicarea sa în mișcarea avangardistă a vre-
mii, într-un context cultural care căuta să elibe-
reze literatura de convențiile tradiționale și să 
exploreze noi modalități de exprimare artistică. 
A făcut parte din cercul literar al revistei „Litera-
torul”, condusă de criticul literar modernist Eu-
gen Lovinescu, unde a împărtășit spațiul cu alți 
scriitori importanți ai vremii.

Opera lui Urmuz este marcată de un stil dis-
tinct, caracterizat de absurditate, umor negru și 
o atitudine satirică față de birocrație și norme-
le sociale. Cea mai importantă operă a sa este 
Pagini bizare, unde parodía limbajul juridic și 
administrativ într-un mod inovator și noncon-
formist.
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Ciprian Apetrei

Cioburile aduc noroc

Să fie iarăși posibil? scria pe scutul său. Când 
a găsit răspunsul, a pus sabia lângă pat și a ră-
mas la curtea prințesei. A creat în jurul lor o sfe-
ră de ametist. Într-o dimineață, prințesa a plecat 
într-un ținut îndepărtat. El mai avea o luptă de 
dus, dar i-a promis că o va ajunge din urmă. 

Pe drum, un corb i-a adus o scrisoare din 
partea căpcăunului. Sufletul i-a crăpat încet, 
fără nici un zgomot. S-a transformat în copac, 
iar pe crengile sale au venit berzele. 

Copiii din acel an au avut ochi blânzi și sufle-
te mari.  

Grafoman

Cum pot să știu daca sunt valoroase cărțile 
mele? Mi-a scris un domn serios că mi-a rezer-
vat un loc în Istoria literaturii române, scrisă 
chiar de el. Volum color, cartonat, calitate de-
osebită. Puteam să aleg și formatul, A4 sau A3. 
Dar pentru asta trebuie să îi plătesc trei sute de 
euro. Mi-a trimis și multe poze cu dumnealui, 
îmbrăcat solemn. 

I-am spus că sunt de acord cu apariția. A fost 
onorat. Dar să facem invers cu plata. S-a supă-
rat, nu știu de ce. 

Acum aștept următoarea șansă la celebrita-
te.

Carnet de bal  

De unde vin valurile? Din altă țară? Hai să le 
ascultăm cu atenție, și ne vor spune ele. 

Îți sunt dragă, oare? întreba valul argintiu și 
mlădios. Dar ne știm de puțin timp. Da, îmi ești, 
răspunse un val vesel și puternic. Sunt momen-
te de grație, când un zâmbet deschide poarta 
către sufletul cuiva. Și te simți invitat acolo, și 
zâmbești și tu. 

Deci valurile sunt băieți și fete? Sigur că da, 
de aceea sunt așa de multe, când se potrivesc, 
zâmbetele lor creează alte valuri mai mici. Dar 
pentru asta trebuie să se cunoască.

Fără acoperiș

Întâlnirile lor erau mărgăritare care se așezau 
singure pe firul de mătase. Ruinele deveneau 
din nou palate, când își sărutau mâinile. Când 
s-au îmbrățișat deasupra orașului, cerul s-a 
luminat de artificii și în parc au apărut trandafiri 
albi și mov, care au rămas înfloriți toată iarna. 

Unde ai citit povestea lor? Pe un bob de orez, 
poezia se numește o secundă în plus. Oare cum 
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se termină? Cercul nu are capăt, te poți juca cu 
el la nesfârșit, în timpul lor. 

Îi așteptăm, atunci, avem multe coli albe.

Jurnal de duminică seara

Astăzi amintirile sunt invitate de onoare. 
Eram neastâmpărat, și mă temeam de cei care 
aveau pixuri roșii. 

Am fost iarăși la atelierul de tâmplărie, să văd 
cum ajunge un lemn noduros mobilă elegantă. 
Meseria aceasta mă inspira mult. Transformi un 
element, dar îi păstrezi esența. Răspunzi pentru 
asta, tu ești cel care știe să îl formeze. Cunoaște-
rea ta contează, chiar dacă aprecierile sunt rare. 
Sunt meșter sau artist? Nu știu care din sculptu-
rile mele sunt efemere sau durabile. 

Mâine începe școala. 

Las astillas traen buena suerte

¿Podría ser de nuevo posible? estaba escri-
to en su escudo. Cuando encontró la respuesta, 
colocó la espada junto a la cama y se quedó en 
la corte de la princesa. Creó una esfera de ama-
tista a su alrededor. Una mañana, la princesa 
partió hacia una tierra lejana. Él todavía tenía 
una batalla que librar, pero le prometió que la 
alcanzaría. 

En el camino, un cuervo le trajo una carta 
del gigante monstruoso. Su alma se quebró len-
tamente, sin ruido. Se transformó en un árbol, y 
en sus ramas llegaron las cigüeñas. 

Los niños nacidos ese año tenían ojos genti-
les y almas grandes. 

Grafómano 

¿Cómo puedo saber si mis libros son 
valiosos? Un hombre serio me escribió que 
me ha reservado un lugar en la Historia de la 
Literatura Rumana, escrita por él mismo. Un 
volumen a color, encuadernado en cartón, de 
calidad excepcional. Podía elegir el formato, A4 
o A3. Pero para eso, debo pagarle trescientos 
euros. También me envió muchas fotos suyas, 
vestido solemnemente. 

Le dije que estaba de acuerdo con la publica-

ción. Se sintió honrado. Pero vamos a invertir el 
pago. Se enfadó, no sé por qué. 

Ahora estoy esperando la próxima oportuni-
dad de celebridad. 

Tarjeta de baile

¿De dónde vienen las olas? ¿De otro país? 
Vamos a escucharlas con atención y nos lo dirán 
ellas.

¿Me tienes cariño? preguntó la ola plateada 
y suave. Pero nos conocemos desde hace poco 
tiempo. Sí, te tengo cariño, respondió una ola 
alegre y fuerte. Son momentos de gracia, cuan-
do una sonrisa abre la puerta al alma de algu-
ien. Y te sientes invitado allí, y también sonríes. 
Entonces, ¿las olas son chicos y chicas? Claro 
que sí, por eso hay tantas, cuando encajan, sus 
sonrisas crean otras olas más pequeñas. Pero 
para eso, deben conocerse.

Sin techo 

Sus encuentros eran perlas que se posaban 
solas en el hilo de seda. Las ruinas volvían a ser 
palacios cuando se besaban las manos. Cuando 
se abrazaron sobre la ciudad, el cielo se iluminó 
con fuegos artificiales y en el parque apareci-
eron rosas blancas y moradas, que florecieron 
durante todo el invierno. 

¿Dónde has leído su historia? En un grano 
de arroz, la poesía se llama un segundo extra. 
¿Cómo termina? El círculo no tiene fin, puedes 
jugar con él infinitamente, durante su tiempo. 

Los esperamos entonces, tenemos muchas 
hojas en blanco. 

Diario del domingo por la tarde 

Hoy, los recuerdos son los invitados de 
honor. Yo era inquieto y temía a aquellos que 
tenían bolígrafos rojos. 

Nuevamente visité el taller de carpintería 
para ver cómo se convierte una madera áspera 
en un elegante mueble. Este oficio me inspira 
mucho. Transformas un elemento, pero conser-
vas su esencia. Eres responsable de ello, eres 
quien sabe darle forma. Tu conocimiento im-
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porta, aunque los elogios sean escasos. ¿Soy un 
artesano o un artista? No sé cuáles de mis escul-
turas son efímeras o duraderas. 

Mañana empiezan las clases.

Ciprian Apetrei este un profesor de filoso-
fie și de limba română ca limbă străină, scriitor 
și jurnalist român, stabilit de peste zece ani în 
Bretania, Franța. Scrie, din 2014, pentru presa 
generalistă și culturală din România, ca publicist 
și jurnalist independent, fiind specializat pe pro-
blematica românilor de pretutindeni. 

A publicat cărțile Cel de la geam (ed. Eikon, 
2020), Aici și acolo. Filografii (ed. Eikon, 2022) 
și coordonează antologia în trei volume Povești 
călătoare, scrise de români din lumea largă (ed. 
Minela, 2021, 2022, 2023), care vorbesc despre 
identitatea celui care locuiește de un timp semni-
ficativ în străinătate, fără să își uite țara. A scris 
povești în care a îmbinat folclorul românesc cu 
cel celtic. 

O parte dintre cărți sunt traduse în franceză și 
italiană și au fost prezentate comunităților româ-
nești din Franța, Italia, Danemarca, Spania, In-
sulele Canare, Belgia, Anglia, Germania, Țările 
de Jos, de asemenea, în Republica Moldova și 
România. 

Laura Cătălina Dragomir (n. 8 iulie 1976, 
Buzău) este poetă, jurnalistă, blogger și medi-
ator cultural; de 16 ani trăiește în Ulldecona, 
Spania. A studiat Comunicare și Relații Publice 
la Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din Iași. 
A publicat poezie, proză, eseuri, articole și tra-
duceri în publicații ca 13 plus, Axis Mundi, Itaca, 
Antares, New York Magazín, Sintagme literare, 
Argeș, Mozaic, Feed-back, Boema, Cenaclul de 
la Păltiniș, Emigrantul, Prăvălia culturală, Buco-
vina literară, Cafeneaua literară, Spania litera-
ră, Echinox, și diverse platforme on-line specia-
lizate: ecreator, omiedesemne, presadiasporei, 
parnas21.blogspot.com, agentiadecarte.ro, 
utopiqa, letralia.com, laempirica.blogspot.com, 
margencero.es, revistaarchivosdelsur.blospot.
com, muckrack.com, plazacatorze.com, canal-li-

teratura.com.
A realizat rubrici periodice de analiză cultu-

rală și socio-politică în revistele Robarna, Gaze-
ta de Spania și Români în Andalucia; a colaborat 
cu Radio Iași și cu Radio Trinitas. Membră ASARS 
/ Asociación de Escritores y Artistas Rumanos 
de España, Laura Cătălina Dragomir este o pre-
zență constantă și o figură marcantă în cadrul 
întâlnirilor asociațiilor de profil din Peninsula 
Iberică.

A publicat volumele de poezie Una și aceeași 
față a diferitului, Caracterul triumfal al înmor-
mântărilor cântate, Nunanit (poezie pentru co-
pii, în colaborare cu artista plastică Iulia Șchio-
pu). 

În 2022 a publicat volumul I de eseuri din 
seria Contagii (scrisă în colaborare cu Nona 
Oprixor), volumul de analiză socio-politică Capi-
talizarea semioticii narative în spațiul politic eu-
ropean și Caietul Dragomirei (caiet auxiliar de 
gramatică a limbii române).

De asemenea, a tradus Vara Tequila, o an-
tologie poetică a scriitorului Nicolae Coande, și 
Butonul de panică, volum de poezii al scriitoarei 
Gela Enea. Este prezentă cu texte în antologia 
Povești călătoare, vol. II (coordonator, Ciprian 
Apetrei) și în Antologia Festivalului Internațio-
nal de Poezie Getafe 2022.

În prezent lucrează la alte două volume bi-
lingve ale poeților Artiom Oleacu (Rep. Moldo-
va) și Javier Claure (Bolivia).

Printre proiectele care vor vedea în curând 
lumina tiparului se află Cultura de proximitate 
(volum de interviuri). Pe Youtube are canalul 
pentru copii Aventurile Dragomirei (https://
youtube.com/@aventuriledragomirei23?featu-
re=shares)
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Clelia Ifrim

Vara aceasta

primul oraș pe care l-am întâlnit
s-a numit „Fântâna de sub Stâncă”.
Noi am crezut că apa de sub stâncă 
este bună pentru toți 
și ne ajunge la toți,
oricât de lung ar fi drumul...
Nu ne-a întâmpinat nimeni.
Pe o tăbliță ruginită,
agățată de un cui ruginit, 
într-un copac ruginit,
era scris numele orașului.  
Dar orașul nu exista.
Pe malul apei secate
care trecea prin mijlocul lui, 
broaștele aurii
deveniseră foițe de aur, 
în soarele pustiu.
Călăuza s-a aplecat și le-a luat în mână,
dar foițele de aur
s-au făcut o pulbere uscată ‒ 
o mână de pământ uscat,
ruginiu, 
în soarele pustiu

Colivia

Porumbeii sălbatici erau  în colivie.
Doar jumătate din ei.
Din trupurile lor, albastre și moi.
Jumătate atârna în afară,
printre gratii.
Puful moale de pe gât
devenise ruginiu,
afară, pe granița de fier
a unei gratii.
Copiii din cele douăsprezece seminții
ale lumii 
au suflat pe rând
pe puful acela moale, ruginiu, 
sperând să-i cheme înapoi,
dar buzele lor nu au sărutat
decât rugina de pe fierul gratiilor,
și, rând pe rând,
cele douăsprezece seminții ale lumii,
și-au luat rămas-bun
de la porumbeii sălbatici,
rămași în colivie.
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Moartea peștișorului de aur

Ziua strălucea ca un peștișor de aur.
Numărătoarea solzilor 
era împărțită în douăsprezece tabere
ca douăsprezece neamuri,
șezând pe douăsprezece scaune,
pe un drum săpat în cer.
Nu era nicio umbră.
Nici de copac.
Nici de păsări. 
Nici de iarbă.
Solzii strălucitori ai peștișorului de aur
se închideau și se deschideau
într-o respirație uriașă.
Toată ziua peștișorul de aur a stat cu noi 
și seara ne-a cerut să-l lăsăm în apă,
dar râul care trecea 
prin mijlocul orașului
secase
și, noaptea-n zori, 
cerul s-a deschis,
și noi am rămas mai singuri.

Noaptea păsărilor sălbatice 

În scorbura unui copac, 
ascuns, 
era un cântec.
Căutam ouă de porumbel sălbatic
pentru femeia care născuse pe drum.
Ar fi fost bună
măcar o coajă,  
ceva de mâncat,
de gustat,
de adorat, 
de înnoptat...
Pasărea dormea.
În visul ei sălbatic
avea un cântec ascuns în gură.
Noi n-am trezit-o.
Ea însăși era ceva bun de mâncat, 
de gustat,
de adorat,
de înnoptat...

Popas de noapte

Ne-am așezat în munți 
pe douăsprezece scaune de piatră.
Ne odihneam.
Deasupra munților
era luna senină,
frumoasă, 
ca o roată de piatră albă.
Cele douăsprezece seminții ale lumii, 
noi eram.
Uitasem.
Munții erau din piatră roșie
ca niște coline de toamnă,
și, printre noi, cocostârcul de munte
își făcuse cuib.
Înnoptase cu noi. 
La poalele munților, 
herghelia de cai apărea și dispărea,
din cauza nisipului,
și a lunii, 
și a luminii, 
și a nopții de piatră.

Membră a Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia, a Asociației Scriitorilor și Artiștilor – IWA 
– din SUA, a Asociației Universale a Poeților 
Japonezi – JUNPA – din Japonia, membră de 
onoare pe viață a Fundației pentru Cultură 
„Naji Naaman” din Liban. A publicat peste 30 
de cărți – poezie, roman, proză scurtă, teatru, 
eseuri și cronici, traduceri. Premiul Național 
„Vasile Voiculescu”, secția Poezie, pentru car-
tea „Cloșca cu puii de piatră”. 

Nominalizare UNITER pentru „Cea mai 
buna piesă românească” pentru piesa Centru 
de Excelență. Best Books pentru cartea „My 
Loved Japan” (The Japan Times). Trei dintre 
cărțile sale de poezie au fost traduse în lim-
ba japoneză de Mariko Sumikura și publicate 
de editura JUNPA Books din Kyoto. Două din-
tre poemele sale au fost selectate de JAXA – 
Agenția Spațială Japoneză – și depozitate pe 
modulul spațial Kibo, de pe ISS – Stația Spați-
ală Internațională.
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Daniel Luca

Furtună

Ai golit șampania 
din cadă
și ai înlocuit-o
cu benzină
un chibrit
o flacără
și o inimă
așteaptă
mistuirea
încălzită
de candela
din palma ta
rece 
ca gheața
furtuna
face țăndări
geamurile
și umple camera
cu inimi dezbrăcate
care de care
mai bântuite
de gânduri 
sinucigașe.

Atingere

Când degetele tale
ating cercul
îl transformă
într-un pătrat
ce continuă
să se rostogolească
de parcă nu ar avea colțuri
de parcă atingerea ta
ar fi a fierarului
cu fierul călit
în cădere
pătratul lasă
literele
numelui tău
pe colțurile ascuțite ale 
pietrelor.

Unduitoare mușcături

pe pielea-mi senină
mă trezesc ca o
dezmierdare
sub colțul pernei
descopăr
poezia
ce mi-ai șoptit-o
în vis.
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Cine

Cine va scrie
despre poemul acesta
nu se va mai putea
opri
fiecare literă
va fi luată 
de-o parte 
și răstălmăcită
fiecare cuvânt 
va fi răsucit
pe toate părțile
văzute și nevăzute
publicul treaz
de nevoie
va lua un pix

o hârtie
și va juca
X și 0.

Julieta și Romeo

Julieta aștepta
zadarnic
sosirea lui Romeo
a plecat la plimbare
lăsând în urmă
ușile deschise
atins de fâlfâirea perdelei
el urcă pe scara de aluminiu
sprijinită de balustrada
putredă a balconului
sărutul Julietei
purtat de vânt
schimbă finalul poveștii
tălpile se ridică
de pe treaptă
cu aripi de înger.

Semn

Mă poți convinge
că stele îți răsar în ochi

mă poți convinge
că inima ta încălzește soarele

mă poți convinge
că visurile tale sunt ale mele

mă poți convinge 
că ai luat luna de pe cer și ți-ai ascuns-o în păr

mă poți convinge
cu un scurt semn din deget.

Poezia

Poezia
se scrie
cu inima înmuiată
în șampanie
poezia se citește
cu vârful degetelor
și ochii
ațintiți
dincolo de cuvinte

Tatuaj

Mi-ai tatuat
cu buzele
poemul
pe pielea
sfârâindă

Semnalul de alarmă

La lumina lunii
sub perdelele inscripționate
cfr
îmi extragi 
seva neuitării
timpul
trage 
violent
semnalul de alarmă.
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Îngerul obosit

Uneori
îngerul 
se oprește 
obosit 
din zburat
își scutură aripile
deasupra mea
clipa cea tulbure
se limpezește
scuturându-și genele
serpentinele
se-ndreaptă
spre penele
ce-mi cresc
în talpă.

Sângele poeților

La Uzdin
țânțarii
se hrănesc
cu sângele poeților
se visează poeme
albastre
când
aripile le sunt 
atinse
de sărutul flăcărilor.

Plată

Cu sfârcurile tale
plătesc
biletul dus-întors
cu trenul
în și din
orice zonă
a țării
pentru a trece granița
trebuie
să-ți răpesc
surâsul

Candidatura

La sacou și cravată
îmi depun 
candidatura
pentru președinție
poezia te lasă
cu buzunarele goale
și visuri frânte
de la înălțimea funcției
voi dărâma
bibliotecile
școlile
universitățile
voi da foc cărților
revistelor
voi acorda premii
pentru tăcere
pentru conformare
pentru nimic
apoi voi plăti
scribi
cu lovituri de bici
să-mi scrijelească
osanale
pe stânci.
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Ella Poenaru

Fetița apucă cu un gest ferm găletușa cu lo-
pățele și forme de plastic și se îndreptă țopăind 
spre țărm. Apa era mai puțin tulbure decât alal-
tăieri, când sosise împreună cu părinții într-un 
loc al cărui nume reverbera în urechile ei cu so-
norități de scoici ciocnite de valuri. Înainte de 
a pleca, aflase de la mama ei că vor merge să 
petreacă câteva zile la malul mării într-un orășel 
numit Năvodari. 

Sofia era o ființă foarte curioasă în toate sen-
surile cuvântului. Așa că a întrebat-o pe mama 
ce înseamnă acest nume. 

- E un nume de stațiune pe litoral, nu are un 
sens special.

Ciudat, și-a zis în sinea sa fetița. Observase 
deja în scurta ei viață că majoritatea persoane-
lor sau localităților purtau nume ce nu aveau ni-
cio legătură cu respectivele entități. Într-o lume 
prea mare pentru ca mintea ei fragedă s-o înțe-
leagă, aceste enigme îi adânceau nedumerirea 
și o lăsau cu un sentiment inexprimabil de frus-
trare. 

Sofia avea doar cinci ani, dar începuse să 
deslușească mersul acestei lumi, mai ales de 
când învățase să citească singură pe tableta pe 
care o primise când împlinise trei ani. Aceasta îi 
apăruse ca un nou mister, până a reușit să desci-
freze tainele semnelor negre sau albe care apă-

reau pe ecran și care păreau a nu avea nimic în 
comun cu imaginile pe care le însoțeau.

Cum părinții Sofiei erau aproape tot timpul 
ocupați cu treburi care nu o priveau pe fetiță, 
i-a întrebat pe bunici despre rostul acelor sem-
ne misterioase. Îi văzuse adesea și pe aceștia ur-
mărind cu privirea semne similare așternute pe 
foi de hârtie sau pe mici teancuri de file lipite la 
un capăt, despre care aflase că se numesc cărți.

- Tataie, ce literă e asta? B? Dar asta? C-E ? 
Cum? Se citește „ce”? Aha, e foarte interesant.

Încetul cu încetul începuse să lege cuvintele 
când citea, sărind uneori silabe întregi, dar re-
venind apoi și reîntregind cuvântul scris ca un 
puzzle. În câteva luni, cărțile de povești nu mai 
aveau nicio taină pentru ea. Încercase să citeas-
că și una pentru oameni mari, intitulată Secrete-
le succesului, dar o găsise greoaie și plictisitoa-
re. Avea pagini întregi pline de propoziții lungi și 
cuvinte necunoscute sau neclare ca sens.

Sofiei îi plăceau lucrurile clare și așezate la 
locul lor. Seara își pieptăna și culca păpușile în 
pătuțurile lor, după ce le ținea o scurtă cuvânta-
re în care le lăuda sau le mustra, după caz, pen-
tru felul în care se purtaseră în ziua respectivă. 
Fiind o ființă foarte perceptivă, învățase repede 
din exemplul personal al mămicii și imita con-
știincioasă manierismele și limbajul acesteia, 

Castelul din Năvodari
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încercând să apară o persoană serioasă și res-
ponsabilă în ochii celor mari.

Însă, în ultimul tip, mămica se schimbase. 
Devenise parcă mai indiferentă. Cuvinte sau 
gesturi care cu câteva luni înainte ar fi atras un 
potop de observații sau solicitări imperative, 
treceau acum complet nebăgate în seamă de 
aceasta. Sofia simțea că se întâmplă ceva grav, 
dar spera că, la fel ca în lumea ei cu povești și 
filme în care totul se termina cu bine, vor fi iar 
o familie fericită. Nu sunt oare toate poveștile 
scrise după modelul întâmplărilor reale trăite 
de oameni?

Și totuși... ceva părea că merge din ce în ce 
mai rău în povestea existenței lor. De câtva timp 
tăticul și mămica se certau tot mai des, iar tăti-
cul începuse să lipsească nopțile și să treacă rar 
pe acasă. Uneori, mama izbucnea din senin în-
tr-un plâns amar și necontrolat, un plâns în care 
Sofia recunoștea o durere cumplită, pentru care 
nu existau cuvinte potrivite nici măcar în cărțo-
iul acela mare și foarte greu, numit dicționar.

Cu câteva zile în urmă, însă, ceva s-a schim-
bat brusc. Tata a reapărut și, după ce a discutat 
mai mult de o oră cu mama în dormitorul lor, 
unde Sofia nu avea voie să intre nechemată, 
mama a ieșit cu un zâmbet trist și i-a spus că 
peste două zile vor pleca la mare. 

- Împreună cu tata? a întrebat fetița, plină 
de speranță.

- Da, cu tata, a răspuns mama cu o voce pla-
tă, stoarsă de orice emoție. Vom petrece vacan-
ța împreună.

Pentru Sofia această frază a fost îndeajuns. 
Nu mai avea nevoie de nicio explicație supli-
mentară. Tata se va întoarce și vor merge împre-
ună în vacanță, cum făcuseră și anul trecut.

La Năvodari descoperise o plajă lungă, ce 
șerpuia sclipitoare în spatele numeroaselor clă-
diri și blocuri moderne, unele neterminate încă. 
Anul trecut, la Mamaia, intrase pentru prima 
oară în apa sărată și țipase de frică când o algă 
i se înfășurase pe picior. Dar tata o luase în bra-
țe și o liniștise. Apoi construiseră împreună la 
malul mării un castel minunat, cu trei turnulețe, 
împodobit cu scoici și alge verzi. Din păcate, a 
doua zi nu l-a mai găsit. Fusese măturat noaptea 
de valurile agitate ale mării. Sofia plânsese cu 

sughițuri la vederea micii movilițe de nisip ce fu-
sese cu o zi înainte un castel mândru, dar mama 
a asigurat-o că există un loc secret în inima fi-
ecăruia, în care toate lucrurile sau persoanele 
care dispar rămân ascunse pentru totdeauna și 
nimic, nici cea mai furioasă mare, nu le poate 
șterge vreodată.

Astăzi era ultima zi de vacanță. Rămăsese 
doar cu mama pe plajă, deoarece tata urma să 
se întâlnească cu niște prieteni într-un oraș din 
apropiere, ce purta, de asemenea, un nume cu 
o rezonanță muzicală: Constanța. 

După ce s-au scăldat o vreme împreună în 
valurile înspumate, mama s-a întins pe șezlong 
să se usuce sub umbrela mare de paie. Peste un 
timp, Sofia a rugat-o să-i dea voie să se mai joa-
ce puțin cu găletușa la malul mării. 

- Bine, du-te, dar să te așezi în așa fel încât să 
te pot vedea. Și nu cumva să intri în apă singură!

- Promit! și-a întărit fetița cuvântul cu două 
degete sus.

Ajunsă la nisipul cald și umed, Sofia  s-a pus 
imediat pe treabă. A umplut de trei ori găletu-
șa cu nisip și a răsturnat-o modelând cu grijă 
un castel cu trei turnuri semețe. A ales cele mai 
frumoase cochilii de scoici albe sidefate și le-a 
încrustat pe pereții turnulețelor, iar în vârf a în-
fipt niște pietricele rotunde găsite pe plajă. L-a 
înconjurat cu un zid alcătuit din forme de pești 
și crabi și l-a tapetat cu fâșii de alge verzi. În fața 
intrării pe poarta formată din două scoici mari, 
a trasat cu degetul în nisip câteva litere mari, pe 
care reușise să le rețină în cei cinci ani de viață:

CASTELU LUʼ MAMA, TATA ȘI SOFIA

După ce a terminat, l-a privit îndelung o vre-
me, încercând parcă să-l fixeze pentru totdeau-
na în memorie. Apoi s-a întors și, apucând cu 
un gest hotărât găletușa, a pornit cu pași mici 
și apăsați spre mama care începuse să-și strân-
gă lucrurile, pregătindu-se de plecare. Sofia s-a 
îmbrăcat liniștită și a părăsit plaja fără să se mai 
uite vreodată în urmă la minunea ei de castel.

Chiar dacă la noapte marea va fi mai furi-
oasă ca niciodată și va înghiți cu lăcomie toate 
castelele de nisip din lume, nimeni nu va reu-
și vreodată să șteargă din inima Sofiei castelul 
înălțat în acea zi.
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O vedeam destul de des, cel puțin de două 
ori pe zi. Dimineața trecea grăbită, ignorân-
du-mă, seara se oprea uneori lângă mine, adul-
mecându-mi mireasma, ba chiar atingându-mă 
discret, atunci când credea că nu o vede nimeni. 
Dar asta se întâmpla doar timp de vreo 2-3 săp-
tămâni, la începutul lunii iunie, când o răsfățam 
zi de zi cu flori parfumate. Știu că era născută și 
ea tot atunci. Nu mi-a spus, dar nu aveam nicio 
îndoială. Era mereu îndrăgostită, agitată și ca-
pricioasă ca vremea și zodia ei. Mă căuta doar 
când avea nevoie. Apoi mă ignora în toate cele-
lalte 11 luni. De câte ori nu a călcat cu nepăsare 
pe ofrandele mele mai modeste, așternute cu 
sfioasă smerenie la picioarele ei semețe și su-
perbe…

Dar într-o seară târzie de septembrie nu m-a 
mai ignorat. N-o mai văzusem de mai bine de 
o lună. Plouase și arătam mizerabil, ciufulit și 
murdar. Speram că a plecat într-o vacanță mai 
îndelungată, nici nu voiam să mă gândesc că ar 

DRAGOSTEA DIN TEI

***

Sfârșit de vară în culorile mierii
soarele arde în mocnită lumină
ultimul vis al primăverii
meduze închid pleoapele mării
somnul ei tulbure clatină
singurătăți de alge

mi-e pace
mi-e toamnă

fi putut să se mute cumva undeva departe și că 
nu o să-i mai simt niciodată aura vie multicoloră 
și parfumul unic de femeie, mai puternic decât 
crinii lui Solomon, mai suav decât tuberozele, 
mai curat decât floarea de lăcrămioară scălda-
tă în rouă. Tânjeam după ea ca după soarele de 
primăvară.

În acea seară s-a apropiat de mine, la o oră 
târzie, când toate luminile se ascunseseră și gre-
ierii tăcuseră. Părea mai slabă și aroma ei era 
diferită: mai amară și mai grea. Iar aura ei pă-
lise, culorile calde se stinseseră, doar un mov 
de ametist pâlpâia palid. S-a uitat în stânga, în 
dreapta și în spatele ei cu o teamă nedeslușită, 
apoi (miracol!) m-a luat în brațe, și-a lipit trupul 
tremurând de trunchiul meu tare și mi-a șoptit:

- Numai tu, Teiule, poți înțelege durerea 
mea. Numai tu mă poți vindeca. Ajută-mă să-l 
uit!

Am făcut ce mi-a cerut. După aceea nu am 
mai văzut-o niciodată.
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***

Încep
o altă perioadă în viața mea 
mai sterilă
învăț un joc nou de lumini și fum

ziua se desface
în fuioare din răsărit
înspre amurg
sting umbrele rând pe rând cu o șoaptă

în vara indiană beau lapte aprins
mă intoxic cu ambră
adun mirarea lumii
într-un ochi de amforă

nu mai am întrebări
oracolele au amuțit

mă întorc 
și în urma mea șuieră
toate lumânările arse pe altarul zeilor

***

nu recunosc anotimpul acesta
pe strada pustie 
un faun ostenit
culege frunze de laur
orele albe mi se scurg printre degete
orele negre îmi intră în oase
trecutul
o fotografie veche
cu ramă uzată 
și fețe neclare
undeva
un copil așezat pe prispă
visează să crească mare
cât nucul din livada bunicilor
mușcă dintr-un măr roșu
în miezul lui 
viermele neadormit
ascunde un sâmbure de îndoială 
deasupra
cerul se tulbură
e prima oară când simte
chemarea toamnei
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Emil Lungeanu

zorii zilei sunt niște

rădăcini ale luminii,

ceva precum oul unui viitor poem

pe care îl clocești în cuibul palmei

iar când desfaci pumnul

și-ți răsfiri degetele ca pe niște raze

nu este altceva decât un

răsărit de soare

*

am înțeles asta pentru prima dată

undeva într-o piață dintr-un port îndepărtat

atunci când am văzut un arbore de cauciuc

cu crengile proptite în niște rădăcini proprii,

amazonienii l-au numit ca-hu-ciu

fiindcă își plânge seva elastică

din care băștinașii își fac mingi

pentru jocurile lor străvechi

se întorsese cică și Columb în patrie

cu o mingiucă de dimensiunea unui ou,

se distra dând cu ea de pământ

dar nu-i trecuse deloc prin cap

la ce ar putea folosi

noutatea, că nu se spărgea,

era acea Lume Nouă a cărei descoperire

o ratase,

era oul lui Columb nespart

de el însuși

*

da, mi-am dat seama atunci 

că rădăcinile unui poem sunt un rizom

întocmai ca rădăcinile luminii

întinzându-se liber pretutindeni la vedere

împrăștiate ca o explozie de iederă,

Zorii zilei
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de liane sau de glicină,

că un poem pornește de oriunde

în toate direcțiile simultan,

neavând centru,

exact ca rețeaua dendritelor tale prin care

îți fug gândurile cu iuțeala unui uragan

am înțeles atunci

de ce Deleuze scria că nu contează ce scrii,

că despre ce scrii și cum scrii sunt de fapt

unul și același lucru

în încâlceala asta de fire electrice

unde nu poți reteza nimic fără ca bomba

să explodeze,

mi-am dat seama atunci în sfârșit

că poemul meu nu era un arbore

sădit cu mâinile mele,

nicidecum, poemul meu erau

chiar crengile mele

*

dintotdeauna poeților li s-a părut firesc

să se asemuiască unui copac

având și ei la fel un trunchi

cu două crengi întinse către cer

și alte două către pământ

fiecare terminată cu câte cinci rămurele,

ba chiar asemănându-se cu un pom fructifer

de două soiuri diferite,

dacă-i atârnă poamele între crengile de sus

se cheamă că este femeie,

dacă-i atârnă sub crengile de jos

se cheamă că este bărbat,

unii pretinzând în plus ca acestei definiții

să i se mai atârne încă o crenguță 

dar ăia nu-s decât niște misogini ordinari

care n-au nici o treabă cu genul liric

ci doar se dau scule mari

și totuși imaginea cu copacul e inexactă

pentru că ceea ce numesc poeții copac e de fapt

doar jumătatea lui vizibilă,

sub orice copac fiind un altul

răsturnat în oglindă

cu coroana desfăcută în bezna pământului

și rădăcinile înfipte în măruntaiele cerului,

întocmai ca o monedă căzută

cu capu-n jos și cu pajura-n sus

*

numai arareori se-ntâmplă ca vreun poet

să aibă din născare această

perspectivă răsturnată,

să perceapă lumea reală așa cum e ea

cu cracii în sus

și drept urmare să rostească adevărul

vorbind pe de-a-ndoaselea,

la fel cum bunăoară în loc de spital

Eugen Suciu zice cât se poate de corect

nosocomial

altfel, atunci când te compari cu un copac

crezând că simțul realității înseamnă să fii

cu picioarele pe pământ,
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nu faci decât să dai apă la moară profanilor

care cred că poeții sunt ăia de umblă mereu

cu capu-n nori,

nu faci decât să le dai pe mână paloșul

cu care cândva Roș-Împărat te amenința

să-ți pleci capul dacă vrei să nu-ți stea

acolo unde-ți sunt picioarele

*

când îl mai întâlneai pe strada Dionisie Lupu

pe venerabilul profesor Rosetti

umblând în ultimii ani cu capu-n pământ

îți răspundea la salut arătându-ți tăcut

cu degetul în jos

cum că face exerciții pentru a se obișnui

cu pământul

tot așa greu de cap umblu și eu adesea

sătul după jumătate din viață trăită

în poziția de drepți,

iar când sunt zărit pe stradă zic câte unii

uite-l pe poetul cutare,

în schimb dacă umbli țanțoș cu capu-n nori

nimeni nu te mai recunoaște

în defilarea atâtor batalioane de fuduli

cu bățul în fund

*

unii doctori te avertizează demagogic că

rigida poziție de drepți cu care

te-a-nvățat armata

va sfârși prin a-ți face praf șira spinării,

dar tot ei ți-o pretind militărește atunci când

vor să te oblige cu vaccinuri veterinare

să renunți definitiv la habeas corpus

confiscându-ți propriul trup și copiii

ca pe uitata „Rampă de adio”

a sosirii trenurilor la

Auschwitz

ei bine, cum să nu fii de acord cu așa ceva,

cu legalizarea întoarcerii la junglă, la dreptul

de a face cine ce vrea 

cu viața oricui?

asta înseamnă că nu vei mai avea nimic

de pierdut

și atunci cînd demenți de-alde Mengele

ce-și făceau din pielea pacienților

abajur

vor pune laba pe tine ca pe un

cobai de cușcă

vei putea în legitimă apărare

să le-nfigi dracului în beregată

creionul tău cel bine ascuțit –

morții nu mușcă

cine vrea azi poziție de drepți

acela să dea propriul exemplu

stând între cele patru scânduri

ale lumii drepților!

*

tu să nu faci niciodată drepți, poete, decât
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în fața monumentului de cuvinte sculptat

de vreun alt poet,

așa cum să zicem ai face de gardă la

eternul credo al Blandianei despre

„poporul vegetal” incapabil de revoltă

iar asta fiindcă, Bardule,

eu nu cred

că suntem un popor de poeți,

cine a văzut vreodată

un copac făcând poezie?

*

cum ziceam, poemele astea rădăcinoase

crescute de-a valma asemeni

luminii zorilor

sunt totuna cu furtuna gândirii tale libere

ce spulberă în calea ei orice obstacole,

orice ierarhie

ce Taifun la Nagasaki, porțelan

de Cio-Cio-San

și alte adieri de fluturi

și de mentosan?

un poem poate avea forța

unei furtuni solare dacă vrei,

ridică-l ca pe un baros

și izbește cu el în moalele capului

întunericul

de să iasă scântei!

*

pentru că un poem nu-l faci

din ghemotoace de cuvinte

așa cum face acest popor palavragiu

cu țopârlani și țațe trăncănind în gura mare

la telefon verzi și uscate prin autobuze

fără frică,

dar când trebuie să protesteze

își lasă limba mâncată

de pisică

pentru că un poem nu-l faci punând cuvinte

cap la cap la fel cum ai compune

un tren de marfă de mare tonaj

decât dacă ești cumva

scriitor de vagoane

în stația CFR Triaj

*

poemul ți-l retezi din vârfurile degetelor

ciopârțindu-te pe tine însuți

până când

nu mai poți deschide o carte,

până când

nu mai poți îmbrățișa un prieten,

cum să-l mai îmbrățișezi

cu mâinile pline de sânge?

poemul este o deflagrație

în care e de-ajuns

să se ciocnească doar câteva cuvinte
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ca să declanșeze o reacție în lanț

atâta doar că explozia e fragmentată

în multiple secvențe derulate cu încetinitorul

astfel încât șocul ei devastator

să te trântească la pământ

cu delicatețe

*

și iată-te întors iar la copac, vechea poveste

căci în fond ce alta e coroana unui copac

decât o explozie încetinită

infinit de mult?

dar toate se derulează prea repede

pentru a le vedea așa cum sunt cu-adevărat,

nici măcar într-un instantaneu

din fulgerătoarea iuțeală a vieții tale

n-ai putea întrezări

chipul morții

ei bine, alt procedeu de

developare cadru cu cadru

mai bun decât un poem

eu unul nu știu

poftim, dacă-ți desfaci foarte încet pumnul

și-ți întinzi degetele ca pe niște petale

nu este altceva decât o

deschidere de floare

pentru că zorii zilei sunt o lumină

așteptând cu aripile strânse răsăritul

la fel cum așteaptă zgribulit poemul

să-și ia zborul din cuibul palmei tale

*

și tot așa, un poem zburând după altul

până într-o bună zi când din tine

nu mai rămîne altceva de-naripat

decât sufletul

și-atunci vin tăietorii de copaci,

vin și te smulg în sfârșit din rădăcini

să poți bântui și tu veșnic liber prin

cărțile altora

atunci simți pentru întâia oară

cum îți cresc miraculoase picioare

cu care încă nu știi ce ai de făcut

și auzi undeva o voce trezindu-te:

iertate-ți sunt poemele, acum scoală,

ia-ți picioarele cu tine și umblă!

   Membru în conducerea Filialei București-Proză a Uni-
unii Scriitorilor din România. A publicat peste 60 de vol-
ume de poezie, proză, critică și teorie literară.

   Se spune despre el că este: „…unul din marii prozatori 
români, un stilist extraordinar al limbii române” (Nicolae 
Dabija); „…unul dintre cei mai prolifici creatori contem-
porani” (Ion Dodu Bălan); „…un monstru” (Paul Ever-
ac);  „…rafinament și nonconformism, eleganță stilistică 
și umor” (Alex Ștefănescu); „…serios și subtil în egală 
măsură” (Ana Blandiana); „… autor de performanță în 
toate domeniile” (Aureliu Goci); „… mână experimen-
tată, de maestru” (Nicolae Georgescu); „…reprezentant 
al postmodernismului înalt” (Horia Gârbea); „…scriitor 
complet” (Ana Dobre); „…incitant și bine documentat” 
(Dumitru Radu Popescu); „… un imperiu literar” (Elisa 
Roha); „… te face să nu mai lași cartea din mână” (Ion 
Barbu), la care eu îmi permit să adaug faptul că este uimi-
tor de modest și un bun prieten. 
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Floarea R. Cândea

Nuanțe 2

Ți-am lăsat,
uite,
un virus
din mica noastră grădină
pe rod:
Leac al aerului
văratec
cu tufe de urzici...
Ce zici?
Dacă mai vrei să vii
Aici,
la noi
pe Pământ,
vei primi alți ochi
din caprifoi,
să ne ghicim pe bureți
alte două vieți…

Nuanțe 1

Azi,
ochii tăi
au must de frezii
macerate la rece...
Au gust
de sărut
cu zaț de scorțișoară...
Azi,
sărutul tău
are ochii
primei iubiri șifonate de 
pliurile
fustei
de catifea
cu volănașe
încremenite de scândura
canapelei din mintea
mea
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Florilegii 2

Mai lasă-mă în
poala de cuvinte,
să cos... să țes
ori să descos năvod
pe coafuri de minte.
Să mă topesc
prin Cerul gurii de 
caramel
zăcut
și să ascult cum plânge 
gluma
seninului de ochi,
de scâncet mut,
apoi,
hai
să ne facem planuri 
printre liniare echere 
sau
planșete,
să ne ghicim în palme
de brândușe cu buchete,
să mai citim o zi
ori două
despre un Echinocțiu 
ori
o Lună Nouă...

A la longue 2

Încet,
încet
gâtul tău amiroase
a flori de livadă...
nu știu dacă
ar mai cumpăra cineva
salba lor,
iubite!

A la longue 1

Fotografia,
rama ta de foc
a primei zăpezi
de curcubeie,
topește
negrul de fond de ten
cu zahăr ars,
apoi
cuprinde-mă
cât
a mai rămas...

Florilegii 1

Privește: Cerul norilor...
Departe...
E miez de zi,
Nu miez de noapte.
Pune undeva năframa
Deoparte,
Să te cufund,
Să te pătrund
Când tainic,
Când șoptit
Prin tresăriri
De pleoape...
Privește:
Un inel fără măsură,
cuarț agat ivoriu 
cristalin,
Dar ce contează...
Logodna paserilor-n 
zbor,
iubirea necuvinte spus-a 
lor:
Tu ești aici,
Inelul mai străluce!
Iubirea,
Judecata
Mă tot duc
lac presupuse maluri cu 
luntre de arginți;
caduce valuri
cu șoapte necuminți
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Florilegii 3

Mă doare ochiul ceții
Unei dimineți
Și geana viselor 
Cuprinde ura
Unor cuminți Luceferi
Din scaieți
Secați de ploi
De coame
Și de cărunte plete
Te știu
Acolo sună goarna
Temutei Judecăți
Când stoarcem vinul
Sărutului Peceți
Te știu
Din ultima Pecete
Mă gemeai puțin
E mult
Ori de va fi puțin
Mai lasă-mi buzele
Pe coapsa ta
Puțin cu Fetescul 
Fecioresc Necăptușitul...
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Gabriel Cristea

Eu eliptic parcă zbor

Doarme muntele pe urs și ce liniște e-n pini! 
Ninsă-i coasta cu arini, negura pe soare-a curs… 
Împietrește vântu-n corn, cerbii par sculptați în lut;
Timpul lumii este mut sub ninsori de unicorn.
 
Un colind mocnește trist, palid susur de izvor;
Printre pietre mă strecor precum vântul trăirist;
Liniștea domnește iar peste coame de silvan;
Aud murmurul lui Pan stele scânteind în Car. 

Răsuflări de lup vrăjit văluresc în scorburi vechi, 
Și ciulitele urechi prefăcute-s în granit;
Seve curg prin rădăcini spre-a tăcerilor frunziș;
Doar o pasăre, pieziș, mă privește dintre spini. 

Pe bazaltice staturi, capre negre stau veghind
Piscuri albe ce cuprind, sub vertebre, osaturi. 
Coasa lunii de argint taie lung nocturnul nor;
Eu eliptic parcă zbor peste-al vieții labirint...

A coborât un înger...

A coborât un înger pe pământ,
dintre aceia care vin cu vântul;
Era ca spuma laptelui – un fulg
ce-mi răscolea rătăcitor adâncul...

Pe geana-mi rămuroasă se opri
prea obosit de timpuri și zburare;
Pe cer se-nvâltorau nori de argint
– corăbii zdrențuite de ninsoare.

Părea că se topește ca-ntr-un vis
un zburător venit din lumi abstracte;
Milă mi-era aripa să-i trezesc
și somnul alb învăluit în noapte.

Așa că l-am lăsat dormind adânc,
pân’ s-a prelins ca ceara lumânării
pe-obrazul meu sau poate-n Paradis;
Ningea cu-aripi și îngeri iluzorii…
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Ce-adânc este văzduhul 
înveșnicind prigori!

În luciul trist al apei se risipesc copaci, 
când trece un răsuflet de stol întârziat;
Nu-i țeava rece-a puștii, nici prădătorul – Taci! –,
e-o frunză ruginie ce-n lac a răposat.

Și-anunță toamna crima prin cronici de poieni,
pământul este roșu, de-un roșu stacojiu;
Titanice vertebre sunt pline de licheni,
iar clinchetul bucolic răsună a pustiu.

Trec nori – imenși balauri, pe vânturi călători – 
și parcă-aud cireșii cum leagănă rugini;
Ce-adânc este văzduhul înveșnicind prigori,
că simt mirosul brumei și-amarul din mălini!

Tăcere și nisipuri

Ce valuri se-ntețesc de-a valma! 
Deșertice nisipuri sub flautul de vânt… 
Istovitor e drumul ce n-are nicio țintă
și dunele de linii șerpuinde;
Pe tot cuprinsul adastă-o sfântă veșnicie
cuibăritoare-n mute canioane. 
Aici se disipează timpul și spațiul omenesc;
Aici și sufletul se zbuciumă să iasă
precum un ochi pleistocen din oul împietrit;
Neclar vârtej, un soare nefiresc
opacizează fragmentele pustiei;
Și tot acest pastel de lumi sahariene
e bântuit de-un transparent penel, 
neobosit a zugrăvi
răsufletul zbătându-se să zboare
dintr-un istov de trup ce-a devenit 
– pentr-un răstimp – tăcere și nisipuri…

Ochii tăi mă-neacă

Zorii mă-nfioară parcă zdrențuind
sufletul de rouă, despuiat pe coaste;
Păsările pietrei în căuș le prind 
și le dau văzduhul amintirii noastre. 

Către zări neclare urc stăvechiul drum, 
frunze cad răzlețe, se aud izvoare;
Poamele tăcerii clinchet sunt acum;
Îmi colindă tâmpla calda-ți răsuflare. 

Și sub pasu-mi, pojghiți se desfac ușor, 
numai ceața rece șerpuiește blândă; 
Ochii tăi mă-neacă, foșnet migrator, 
degete de aer, dulcea mea osândă. 

Parcă dă în floare tristul tău suspin, 
înfrângându-mi aripi care nu mai zboară;
Un hedonic soare, printre nalții pini, 
ne pândește lacom, ca un ochi de fiară. 

Împletiți sub vâscul unui timp binar
regăsim în licăr voluptăți uitate:
Tu, o bizantină, eu, mereu hoinar, 
iar deasupra, cerul pleoapei ce se zbate… 

Vremea stacojie se destramă-n noi;
Ce frunzar de vânturi părul tău îmi pare! 
Jocul de-a iubirea e-un ascuns șuvoi 
– ah, amăgitoareo, clara mea visare!
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Prin vântul unduind grâie

Ultimele văpăi ale privirii tale
aidoma apusului sau răsăritului,
– doar Zamolxe poate ști – 
războinicule,
se transformă în roua ierbii fragede
și-n zvâcnetul lostriței de Sargeția;
Pământul negru încolțește,
în pumnul tău pietros,
păsări de stejar,
veghind peste coloane fără sfârșit
– Porțile Raiului getic.

Nimic nu se pierde, barbarule,
graiul tău murmură prin vântul unduind grâie,
sufletul nemuritor e-n tămâie;
Simt cum visezi printre cetini țepoase
zăpezile munților treji
și colinzi pe versante de oase.

Epifania-nsingurării

La capătâiul lumii, 
pe o sprânceană de văzduh,
în loc sortit tăcerii, 
acolo unde vântul stârnește fuioare
ce deapănă miresmele de mir, 
vom regăsi sălbăticita floare, 
înaripând însingurarea. 

Iar noi, ca niște umbre de călugări,
robiți de pura ei culoare,
de liniștea matriarhală și sfințenii,
ne așeza-vom să privim
inexorabila risipă pe petale
– o candelă ce-și leapădă văpaia
la căpătâiul lumii sinucise...
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Maria Trif

Între ieri și azi

Nu vom mai ști ce va fi fost să fie
de-am fi avut curajul să-nmulțim
cât ți-am rămas cu ce-mi lăsaseși mie 
și ne-am fi dat puteri, să socotim.

La umbra ta se chinuie misterul 
să-mi țină ziua să mai fie zi
și-mi sprijină cu mâna stângă cerul
sub care ești, dar nu mai știu c-ai fi.

Și chipul tău cu gândul meu fac casă,
eu de albastru leg câte-un cocor;
Plecarea ta nu crede că mă lasă,
durerea mea îmi spune că te dor.

Nimic n-a fost să-i spulbere mirarea
acelui ne-nțeles ce-a coborât
să-mi lumineze-o clipă înserarea
în care-mi ții, cu viața, de urât.

E noapte adâncă

E noapte adâncă, dar somnul meu – treaz – 
Se-nvârte, a ziuă, prin ora pustie.
Te plimb pe sub gene, te-aduc într-un gând,
Dar nimeni nu vede și nimeni nu știe...

E multă simțirea, iatacul prea strâmt
Și intru-n alcovul din gândul cu tine,
Îți chem mângâierea în patul vetust,
Dar nimeni n-aude și nimeni nu vine...

E tulbure cerul, în aer se simt
Mirosuri acide, pregnante, de ploaie,
Cenușa și vatra încerc să le mint,
Dar nimeni nu crede și-i rece-n odaie...

E galbenă lampa și visul nebun
Mai paște prin umbra-ndrăznelii din luncă,
Privirea-mi se strânge și geana s-a-nchis,
Dar nimeni nu simte și-i noapte adâncă...
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Melancolie de octombrie 

Din nou își picură copacii,
Prin seva mea, rugina lor
Și văd gonind insomniacii
Pe murgii neodihnelor.

În alba nesfârșire-a nopții,
Resimt tot frigul ce va fi
Zidit în neclintirea porții,
Când vara nu va mai veni.

Din nou se-aprind, ca-n rug, pe dealuri,
Speranțele care ne-au fost,
Tomnaticele noastre baluri
Mai cer un braț de adăpost.

Blândețea lunii de gutuie
Mă mângâie de după nori,
Degust ofranda-i amăruie
Și număr aripi de cocori.

Îmi pare c-aș simți sub glie
Parfumul florilor din glastră...
Nu-i timpul tău, melancolie,
Îmi bate ziua în fereastră!

E toamnă 

Cântecul doinit al ploii
acoperă oftatul adânc
al tăcerii.

Gândurile îmi stau,
vraiște,
de jur împrejurul tâmplei.

E frig!

Prind colțul ponosit,
cu margini încă verzi,
al încrederii și învelesc
trupul chircit al speranței.

Degetele reci ale ploii bat
prelung, a târziu, 
la fereastra orizontului meu.

E toamnă!

Ce noroc cu Noi

Iar pornește vara, pribegind, pe drumuri
Doar de ea știute, pe sub pomii goi
Frunze-nstrăinate dorm pe caldarâmuri...
Ce noroc, iubite, că ne-avem pe Noi!

Zăngăne tristețea pe sub bolte sure
Unde-nalță norii gânduri de război,
Frigul se ascute-n fierul de secure,
Dar e-atâta pace, tihna mea, în Noi!

Iarăși suflă vântul – galben, a pustie,
Via-și bea pelinul ultimelor foi,
Dar a nesfârșirea verdelui-câmpie
Bat, în ritm de inimi, macii verii-n Noi.

Gânduri 

Veni-vor anotimpuri și vor trece,
și zi și noapte se va mai petrece,
la raza lunii, albă de târzie,
nebunii-or să mai scrie poezie,

își vor mai agăța, de stele, vise
din spatele portalelor închise.
Războaie-or fi și vor sfârși în pace,
se va deda vorbirii cel ce tace,

va fi și goană și va fi popas,
va reîncepe totul din rămas,
nerosturile-or reveni la rost
și numai noi nu vom mai fi ce-am fost.
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Marin Beșcucă

SCÂNCETUL UNUI CREPUSCUL

...amurgul e târziu deja,
se fierbe miezul nopții
în cazane telurice,
mi-e frică poate,
dar un zbierăt în ecou
îmi aduce de treaz
scâncetul unui crepuscul,
e verde în totul,
e verde până-n infinitul extrem,
e verde până la margine de lumesc,
apoi se trece izvorul din care
curgă-se orice, dar absolut orice!
numai că, numai că... da, da, vă aud,
fantomatice umbre vin
în cohorte cu candele-n mâini,
luminile se-mprăștie rotund,
totul-totul se concentricizează-n nimb,
membrană-citoplasmă-nucleu,
10, accelerația la ecuator,
clipa se transcende-n incubator
și te ieși,
verde asupra-măsură peste nimic,
ochii mințindu-mă a refuz,
lanțul respirului se lunecă în confuz,

din criptic reușesc să te scot,
iubire ascunsă,
te resfir aurorei din amurg,
te ridici către mine demiurg,
știu, sunt un biet pământean, anost,
dar iubirea mea e un spațiu celest,
mi te scoboară dar,
mă scoate din zadar,
inelul nopții pare criptic,
felin, noaptea își scoate vestalele prin el,
ademenind luceferii abia-aprinși,
din candid, cerul se trece-n giuvaer,
un infinit de curcubeie cu pletele
lăsate-n vânt de alabastru
își desfășoară tabăra, fix
la un mângâi de ultimul cântat al cocoșilor,
precumpănind de printre vise,
ies de sub așternuturi eunucii,
cu ochii holbați, să vadă
prima odaliscă ce s-ar încumeta
să urineze iarba înecată-n rouă,
stau orhideele cu pețiolu-n vânt
dorindu-se iubiri ascunse,
de sub inelul nopții, criptic,
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CLEPSIDRA NOPȚII

... vrăjile se ies din clepsidra nopții
clevetind pe seama stelelor,
care mai aproape, care mai departe,
care colțuri mai ascuțite,
care dintre ele se va primeni
cu aura de cometă
care păstrează între sâni curcubeul
și care și-ar ști taina
celor patruzeci și patru de bobi,
sau a tarotului,
sau a ghiocului,
sau a semnelor palmei,
acolo și ele, hop!
și să se curgă prin taina umbrei,
printre ferești, direct în așternut!
și-acolo...
mamă, să te ții!
facă și desfacă...
dar tu, iubirea mea ascunsă,
știi,
sunt aci, aci-aci,
și, cumva dacă...
prin cel mai firav tremor al tău,
aș afla,
și cu tot ce sunt,
din tot ce sunt,
ți-as veni
pavăză și scut,
poate să te și scot din ascunsă,
așa să știi,
că n-a fost spusă,
dar dacă ne-a fost scrisă?!

DAR SUNT AICI

... ascunsa mea iubire,
i-atâta frig în mine,
zgribulit stă sufletul,
și hâd!
nici scânteie sângele-n
buric de deget,
plexul solar s-a prăvălit
aiure, prin visare,
i-un gol imens, rămas acolo,
mă sfredele-n viscere,
calc roua deznădejdii, în sfială!
și-n rugă, buza mușcă, nu dezmiardă,
din pleoapă lacrima îngheață
și-n rostogol, mă zgârie , nu frige,
vocalele mă mușca de sub limbă,
cuvântul să se iasă-n colțuri, nu rotund,
penița scrijelește-n colț de coală,
mimând mângâiul
din fracturi de deget,
în pălmi povara toată strâng
și cad cu tot din eu în plâng,
dar sunt aici și, din suspin,
azvârl spre tine cu chemări de chin...
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Marin Dumitrescu

FAPT ȘI DE FAPT

Artere nevăzute 
Pulsează de fapt
Între planete 
Și sateliții lor naturali.

De fapt cosmosul este un animal 
Foarte mare
Și nu mă îndoiesc de faptul 
Că este inteligent.

De fapt, dacă admit infinitatea spațiului și timpului,
Trebuie să fiu de acord că și înspre microcosmos
Există lumi infinit de mici față de lumea în care trăiesc
Și înspre macrocosmos există lumi infinit de mari.

Dacă această scară este infinită,
Mă sperie faptul că pe oricare treaptă m-aș afla
Trebuie să fiu de fapt, infinit de mic
Față de ceea ce este
Pe următoarea treaptă.

Și mă întreb uneori dacă de fapt există
Viață pe electroni,
Pentru că faptul că sunt
Se datorează unui fapt
Care aici pe pământ
Putea să nu se întâmple de fapt.

PASĂREA REA

Se năpustește și mă ia 
De subțiori pasărea rea.

Și mă duce demâncare,
Zburându-mă în gheare
Către cuibul ei din zare.

Mă vor mânca puii păsării rele
Neștiind că mă mănâncă
Și se vor bucura sub stele
În cuibul lor mușcat de stâncă.

Și de durere am să mă desfac
În vorbe, ca un cântec
Să le fiu pe plac
În pântec.

Și să se înfioare
De cântarea mea,
Când vor învăța să zboare,
Puii de pasăre rea.
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VINE DUMNEZEU

Vine Dumnezeu de departe, dintr-un gol,
Intră, doamne!, te așteptam cum vezi de ieri
Și lasă-ți pardesiul vechi și negru-n hol
Și lasă-ți nouăzeci la sută din puteri.

Stai!, așază-te concret la masă lângă
Tava cu pahare sfinte și alcooluri,
Micșorează-ți tu privirea ta cea lungă
Și vorbește-mi simplu, fără de ocoluri.

Cu lumina ta atinge-mă la tâmple,
Doar atâta cât să înțeleg puțin uitarea,
În care tot ce-a trebuit să se întâmple
S-a întâmplat și spumegă cu marea.

Legile universale sunt adevărate
Și tu ești șeful legilor universale,
În mare cerul a căzut pe spate
Și se uită chiar în ochii dumitale.

Fii în seara asta vârstnic fără îngeri
Și îmbată-te cu vin la mine acasă,
Fii în viața asta până la înfrângeri, 
Fără teamă, doamne, jur că e frumoasă.

ÎNTÂMPLAREA

Dureros, dar logic, materia
A inventat întâi bacteria,
A învățat-o să se nască și să moară
Și a făcut-o iară.

A plouat întâi încet
De s-a mucegăit pământul
Și în secret
A contribuit și vântul.

Întâmplarea, sigură pe ea,
A făcut apoi pădure,
Și în pădure s-a ascuns în ea
Omul care și-a făcut secure.

27 OCTOMBRIE

Într-o toamnă rece și urâtă dinadins am venit 
Înfășurat în ploaie și fluierând ca o ceață printre
Copacii îmbrăcați în doliu care au înlemnit
Lăsând scorburi goale vântului să intre.

Râul era ud și tremura cuprins de pietre reci
Și peștii lui curgeau în sus, către izvor,
Turmele de oi veneau oftând fără berbeci,
Plouate și berbecăind ciudat în limba lor.

Ziua s-a transformat într-o fecioară nebună 
Care lua copacii în brațe și-i strângea,
S-a cuibărit pe câmp tristețea ca o lună
Și eu veneam încet și cosmosul plângea.

GÂNDUL

Gândul meu este un copac
Înfipt în creierul meu,
Un parazit care se hrănește
Cu mare parte din ceea ce ar fi trebuit 
Să asimilez.

Are rădăcini care mi-au perforat
Plămânii și ficatul
Și ramurile lui ajung
Până dincolo de Steaua Polară.

Timpul ca vântul
Îi tremură frunzele
În întunericul clar
Și înstelat.

Înflorește în cosmos
Și florile lui sunt fecundate
De fluturii întrebărilor
Care nu mă lasă să dorm.

Semințele lui îmi cad pe creier
Și încolțesc repede
Luând forma unor idei
Tinere și albastre.
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TIMPUL

Timpul umblă prin oraș fără ceas la mână,
Intră-n fiecare cârciumă și bea, se-mbată,
Are ochii roșii și până și trecutul și-l amână
Și norocul verde și l-a pus cravată.

Fetele îi dau târcoale iubitoare
El se strâmbă când le vede și mai bea,
Și-a închipuit o zână ca o floare
Și-o iubește doar pe ea.

Pletele lui negre îi cad pe umeri ca și când
Însăși noaptea l-ar împodobi cu cerul,
E modest și bun și iertător și blând,
Chiar dacă astăzi și-a-mbrăcat misterul. 

Fetele îi dau târcoale iubitoare
El se strâmbă când le vede și mai bea,
Și-a închipuit o zână ca o floare
Și-o iubește doar pe ea.

Umblă fără vreun destin precis,
Tace și gândește ca un geniu,
N-are ceas la mână însă a decis
Să cheltuiască astăzi un mileniu.

CONȘTIINȚA DE SINE

Am certitudinea că sunt
Atâta timp cât mă doare umărul drept
Și asta pentru că pe pământ,
Viitorul îl aștept.

Puteam să mă nasc în altă parte,
Dar m-am născut întâmplător
Gânditor
Înspre moarte.

Infinitatea din care fac parte
Este prelungirea a ceea ce sunt
Și mă prelungesc până departe
Și sigur, mă plimb pe pământ.

Astfel încât lumea (și lumea cea mare
și lumea cea mică) are sens,
Pentru că înțeleg și mă doare
Târgul acesta imens.

Conștiința de sine doare mai tare
Ca umărul meu drept
Și faptul că sunt până în depărtare,
Mă face dureros de înțelept.

La început credeam că lumea are margini
Ca o miraculoasă mare carte întâmplătoare,
În care zilele sunt inedite pagini
Ale unui scriitor universal de mare.

Și mai credeam că lumea plutește
Pe ape, cum (de fapt) plutesc continentele
Și infinitul nu-mi încăpea între degete
Numărând zilele și evenimentele.

Și abia după ce am înțeles că pe pământ
Moartea stăpânește tot ceea ce se întâmplă,
Am suspinat fericit că mă doare că sunt
Și mi-am dus degetul la tâmplă.
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DOR

Chiar vreau să mă destrăbălez puțin,
Să-mi fac de cap și să mă îmbăt la munte,
Măcar atâta cât să mă simt bine și să îmi alin
Tâmplele un pic bătrâne și cărunte.

Chiar vreau să rup monotonia grea
Și toate hainele să mi le rup ca un nebun nomad,
Să mă fac una cu izvorul rece și așa,
Urlând ca o cascadă, cu pești cu tot să cad.

Chiar vreau să sparg tiparele, să ies afară,
Să-mi ies din fire și să mă supăr rău
Și nările să mi se umfle rele și ca o fiară,
Să trag tot aerul de pe pământ în pieptul meu.

Și în ochiul meu căprui și beat să intre
Natura verde și nebună, despletită și cântând,
Cu flori și păsări și cu frunze și cu fluturi printre
Lemnul tânăr și încet, cu rădăcinile-n pământ.

Și din pământ să iasă lavă ca o sângerare,
Ca o amintire istorică a unui început aprins,
În care am fost lăsat plângând, de întâmplare,
Pe malul apei limpezi în pădure, dinadins.

AMINTIRE DIN ANTICHITATE

După miezul nopții statuile fugeau din cetate,
Li se vedeau la lumina lunii
Gândurile transparente și albastre
Pierzându-se în ceața de la poartă.

(străjerii dormeau buștean
pe buștenii tăiați dinadins
ca să pară mai înalți)

Doar eu le auzeam coborârea
Către râul sticlos
Și le vedeam cum fumau
Istorii răsucite și uscate.

Se opreau pe poteci
Uneori în poiană
Și schimbau între ele
Câteva secrete. 

Dar întotdeauna
Când răsărea soarele
Și când străjerii căscau somnoroși,
Statuile îl salutau pe rege
În curtea interioară 
A cetății.
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Marius Gîrniță

Guașă

În piept se zbate,
parcă să se rupă,
o zare albastră
în mirare absolută,
privesc cum pe sub păsări
rămân brazde
în pomii toamnei agățate
și ploioase.
În suflet îmi miroase-
a mere coapte
și curge apusul, leneș,
către miazănoapte,
înoată greu privirea
printre păsări călătoare
și totul curge dens și leneș
spărgându-se în mii de chihlimbare.
Nici strigătul
nu vrea din urmă să mai prindă,
e atât de toamnă,
că frunzele căzând nu pot să mă surprindă,
se rupe ziua,
foaie veștedă și moartă,
plutind alene
către zarea-ntunecată.
Și spre târziu
mă-ndeamnă gândul
și tăcut,
din vara-ntreagă
doar o rază am vrut să rup.

Fără umbră  

 Trăim în mijlocul gândirii noastre,  
 în mijlocul creierelor aburinde,  
 știuți din toate părțile 
 și în toate începuturile,  
 fărâme de dimineți  
 care se pierd printre degete,  
 fărâme de timp,  
 de oglinzi  
 în care ne rătăcim,  
 ne înecăm, ne pierdem  
 și ne regăsim pe noi înșine,  
 împuținați, culeși  
 precum rodiile sămânțoase.  
 În momentul acela sublim  
 și în condiția noastră, 
 ne întoarcem cu spatele  
 către lume  
 pentru a ne deschide aripile.
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Existență 

Când filosofía 
este doar un ornament 
extrem de simplu 
pe pieptul 
unei existențe, 
de foarte multe ori 
refuzată, 
dar legală în aparență! 
Ape tulburi, 
vise în antecamere, 
dans hipnotic 
între vis și realitate, 
între mine și tine, 
atât de precar 
și tăios, 
la marginea orelor 
când se întrevede 
deșertul 
cu nisipuri de aur 
veșnic călătoare. 
Suflete 
aparținând aceleiași noțiuni, 
atât de concretă 
însă 
așteptând răsăritul. 
Acceptare 
într-un fel straniu 
al sentimentului nepereche 
din suflete 
și conștiințe 
cultivate în libertate. 
Și toate căutările, 
chemările 
și dorințele 
căpătând formă 
și existență 
proprie.

Sentiment 

Încercam toate 
stările spiritului, 
umblam pe cărări ferite 
dar luminate. 
Vorbeam potolit 
între noi, 
parcă spre înăuntrul 
fiecăruia 
și făceam exerciții 
de adorare 
pentru celălalt. 
Invocam cuvinte 
despre foc, sânge 
și suflet, 
ca într-o legendă urbană 
despre cutremurătoarea lume 
a lucrurilor simple 
dar profund revelatoare. 
Ne minunam 
până la lacrimi 
de asaltul 
sentimentelor improvizate, 
noi scriam 
în beznă 
despre fecunditate 
și dorințe umede, 
pe sub constelații 
cu stele duble.
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Facere 

Naștere și dăruire, 
când totul, 
totul există 
în sine 
și în coapsele fertile, 
sămânța 
dormind senină 
în lapte 
și miez aburind. 
Brațe vechi 
așteaptă, 
leagăne de lume 
în locuri 
neștiute 
amână disperarea, 
zămislesc începuturi. 
Se regăsesc guri 
și se face 
lumea mai ușoară 
lângă focuri mari 
nemistuitoare, 
apoi somnul 
în toate cele trăitoare 
și gemetele 
necuvântătoarelor 
au fost martorii 
plămădirilor acestora.

Astenic

În țara asta
sunt singurul locuitor
și mă încape,
aproape perfect.
Mă plimb
înainte și înapoi,
dar fără
a mă întoarce,
diagonalele
fiind invadatoare.
Peste limita de sud
migrația contemporanului,
cel care întinde mâna
plină și zâmbitoare.
Nu sunt străzi
doar urme de pași,
intrând adânc
între proprietăți
particulare.
Soarele apune
și uneori răsare,
se deschide aceeași floare,
se învârte amețitor
după lumină
dar balerina a obosit,
cu genunchii strânși
se odihnește
sau dispare.
Dacă plec
poate să dispară o țară,
dar dacă rămân
mă exilează
un vânt de primăvară.
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În trecere

Ceva se pierdea,
ca o scurgere,
pași ușori se pierdeau
în blănurile neargăsite
care înconjurau
din toate părțile
patul unde dormeam,
noi, niște tineri frumoși
îndrăgostiți de culorile orbitoare
ale reptilelor încălzite de soare,
frecându-se de pielea noastră.
Fără să știm
se făceau vechi toți anii aceia,
noi îi discutam liniștiți
folosind cuvinte împrumutate,
pe care le strângeam în pumni
și le pierdeam
printre izbucnirile exuberante
ale imaginației noastre.
Moartea era departe
și nimeni nu învățase să plângă,
era doar un exercițiu,
cât să lăcrimeze cineva
doar de plăcere.
Spuneam niște rugăciuni
și ne întrebam unde mergem,
nimeni nu știa să ne spună
și lăsam tot felul de creșteri
să ne umple.
Atunci am improvizat
o dimineață fecundă
și am vestit
că ne vom căra peste tot
trupurile și iubirile.
Și chiar dacă au trecut atâți ani
ne numim fiecare
pe numele celuilalt
și sărbătorim barbar răsăritul!

Pierdut într-un anotimp

Atâtea deasupra mea
și dedesubt,
dur și ferm
pământ călcând.
Răsună în peșteri pasul
și se pierde pe după nori
fredonatul și fluieratul,
câtă perisabilitate
împinsă să iubească!
Zâmbește larg dimineața
și mă îmbracă în zale
sunt scânteietor
ca un pește solzos
spintecând văzduhul de chihlimbar,
distorsionând depărtările
în valuri tot mai tremurătoare.
Dimineața acesta
mi-a dăruit un templu,
unde voi arde de tot
arsenalul din dotare
și mă voi pierde
printre ierburi plăpânde,
dar frumos mirositoare.
Voi scrie o romanță,
mă voi duela cu soarele
și voi chema păsările,
cântând dintr-un solz
o simfonie de culoare
în tonuri vii, tulburătoare.
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Veronica Balaj

CLEPSIDRĂ CU HERUVIM   

În golul dintre așteptare
și posibilele sosiri,
veni odată îngerul
cu aripi mult prea mari
să încapă în casă,
în inima mea 
fă ceva, i-am spus,
de nu ești o vedenie sau
o hachiță a insomniei
încerc să-l ademenesc: 
auzi la radio concertul 
pentru oboi și orchestră?
E frumos...
dar el tăcea 
simt abur de aripi mișcate, și-atât
hai, dă-te la o parte, îi spun.
Îngerul (ce privire o fi avut)
roti aripa dreaptă 
și-auzii șoptit: 
ți-e frică, ți-e frică,
ai zilele din sticlă
eu râd tembel,
nu-ți dau din pașii mei,
nu-ți dau
sunt numărați la fix și ei 
aripile îngerului
deveniră ape în șiroaie
gustul lor sărat
rugini clepsidra 
din privirea mea.

MASCĂ PENTRU DUALITATE

În joc de poker 
gândurile dau iama prin ași
ostenite de câștig,
chibițează în mine
stârnind vrajba 
opreliștilor de tot felul
necuviincioasă și nici supusă fiind,
desfid arogantă 
limitele 
asmut cu gheare tocite
capătul zilei de ieri,
trecut ca o vrajbă
prin iarbă și pământ,
împotriva învinuirilor
(hieroglife, silabe piezișe,
Iubiri)...
Revin,
trec pe partea cealaltă
în zone de plictis  indecis.
Cu voluptate,
celulele-mi cer libertate
mă huiduie, nu aflu calea 
iar lumea, surdă,
crede că am demnitate.
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ARITMETICĂ ȘI-O PLOAIE 
REPETABILĂ

Jumătate din mine se odihnește,
cealaltă
inventează nisip, ore și păcate
(le am la îndemână pe toate),
mă adun
mă recompun
cu grija să nu pierd 
vreo centimă
sunetul de gânduri fără frâu
nu-l pun  la  socoteală
după atâta osteneală
sunt jumătate ploaie,
jumătate pământ,
(cu iz de cuvânt),
în mine (hieroglife disperate),
întrebările aduc ninsoare
consecventă, cu exactitate,
pun deoparte
iernile șfichiuitoare
pentru mine,
cele îmblânzite, pentru tine,
Doamne, tu știi că
nu-mi pot ține promisiunea
și mereu îmi iau parte
doar ce-i mai bun
din acest amestec
eu și lumea....
Îmi julesc genunchii,
coatele-mi zdrelesc 
în astă repetabilitate 
în care eu
nu fac decât să încurc
sărbătorile, drumurile,
urcușul s-a răsturnat la mine pe umăr,
fie, îmi zic,
măsor pasul înțelept,
dar greșesc întruna,
rostul, gustul și   
viteza ploilor   
care-au aburit lumina. 

HRISOV

Rama zilelor
în paspartu, de preferință, galben
stil renascentist
dă bine în pasta argiloasă
a întâmplărilor
din capitolul,
adevăr iluzoriu, consumabil
și, să nu fie dubii!
N-am avut niciodată Rolls Royce;
o încercare a fost, da,
să pun stăpânire
pe-o insulă depărtată
în fine, nici măcar un vultur alb 
al meu n-a fost să fie,
l-aș fi trimis cu vești urgentissimo
în secret  
odată am negociat preț de pornire
un milion zero cinci dolari
un hectar de nisip roz
undeva lângă o mare....
M-au declarat, ole, primul respins
totuși accept,
sunt un prețios arhitect al minusurilor 
înscrise ordonat pe zile
(precizia e foarte importantă).
Precum am și calitatea de-a păzi ordinea
în depozitul moștenit,
unde țin mumii de amintiri
cu mătuși, unchi, o lampă a lui Diogene,
fragmente din bărcile verișorilor vikingi,
un album cu vremuri 
și bunici cândva sprințari etc....
pe care le inventariez după cum urmează...
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CADENȚE LA MAREA TIRENIANĂ

Faleza-i în clocot
suntem primii sosiți 
începe
stagiunea figuranților de seară 
rusul Șasa cântă cu noduri
și plânge în rate
acordeonul îndârjit 
cheamă sirene

Șasa e vesel,
mai poate salva lumea 
pornită la vale 
o lume făloasă 
și prăfuită
poartă chiar haina lui
pierdută într-un pariu
mincinos
barcagiul Pierro are un tricou 
inscripționat
„l-am slujit pe Traianˮ
fanfara exersează cantata
La Maddona nostra,
orașul are ochii 
jilavi
privitori la marea de tăciune 
oglinda purtată-n poșetă 

m-arată pe dos
vara-i deja la final
mai sosesc și alții ca noi,
suntem veseli,
suntem teferi
și aproape frumoși 
pescărușii au panglici colorate la gât
pe scenă se joacă Pulcinella,
signora Atticella
face piruete râzând, 
spectacolul se va repeta
până vom deveni 
mai frumoși decât suntem,
aproape copii
felinarele vor împrăștia 
lumină gălbuie 
peste creștetele noastre,
apare un Richard, 
vrea un cal de mare
noi suntem veseli,
aproape nepieritori,
Iubite,
marea-i parte din suflet,
timpul ne minte
contează?
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din nervuri flux de viață. Știi că lemnul își are 
viața lui. Și piatra, duhul său. E și asta o taină pe 
care o tot caut.

- E cunoscută predilecția pe care o ai dum-
neata pentru aflarea tainelor existenței în sim-
boluri. Mi-ai dat fără să știi temă de meditație și 
atracție încă de când te-am văzut prima oară, la 
Târgu Jiu, în 1938... Erai deja cunoscut în lumea 
întreagă. Eu nu-mi terminasem studiile, dar afla-
sem că aduseseși un alt fel de artă. Mai altfel 
decât tot ce se înfăptuise până atunci. Noutatea 
uimise pe ceilalți artiști. Veniseși atunci acasă, 
pentru alămurirea Coloanei. Se știa că fuseseși 
până la piramide. Tocmai vă întorceați de la ex-
poziția de la Indore. Să fie cineva primit de un 
prinț, cum era MaharajahulY. Rao Holkar nu era 
nici atunci de ici colea. Și cât m-am mirat când 
tânăra sosită din București v-a întrebat: „Nu poți 
să mai scurtezi Coloana puțin”?

Prea i se părea înaltă… Ha, ha, ha!
- Cum să înțeleagă ea, ca și alții, că lucrarea 

se referă la semne și forme inițiatice? E vorba de 
o semnificație adâncă. Coloana este susținerea 
cerului. E vorba de legătura cerului cu pămân-
tul. Esența. Asta contează pentru mine.

Dintr-odată, bărbatul nu prea înalt și cu 
aspect modest devine artistul cunoscut și prin 
ciudățeniile sale. Intonația vocii îl arăta iritat. 
Cum adesea a mai fost văzut. Era el însuși. Eu 
sunt eu, accentua adesea. Adică, unu-i Brân-
cuși. Se ambalează, rostește cuvintele apăsat:

- E mare lucru comunicarea prin forme! Vine 
de departe, din arta arhaică, populară. Coloana 
duce către Arborele cosmic. Stâlpii sunt sprijin 
pentru suflete în cimitire, sunt motive străvechi, 
iar în Poarta stâlpilor sunt motive care vin  de 
departe, din copilăria lumii… Că tot vorbirăm de 
lucrările de la Târgu Jiu. Dar, nu te-am întrebat, 
vrei să mănânci o fasole pregătită ca la noi? Nu 
contează că suntem la Paris. Sau, mai degrabă, 
asta contează…

- Știu că ești mare maestru și la gătit felurite 
bucate. Sigur că vreau. Poate îți amintești și du-

„Eu încep să simt orice lucru ca un miracol.
Eu știu că fiecare lucru e un miracol.”
C. Brâncuși

Într-o seară tomnatică, George Uscătescu, 
prietenul și oarecum consăteanul lui Brâncuși 
(fiind născut în satul vecin cu Hobița, la Curtea-
na – Crețești), acum profesor la Universitatea 
Complutense din Madrid, catedra de filozofie, 
urmașul lui Ortega y Gasset, își face intrarea în 
atelierul artistului. 

- Ploaia din seara asta vine de la începutul 
lumii, ne-a încurcat drumurile. Te nimerii cam 
greu, maestre! E drept că și taximetristul se ve-
dea că-i mai nou în meserie. Era un tânăr care-a 
cam dat-o pe ocolite. Deși zicea că vă cunoaș-
te numele și c-a mai avut clienți, musafiri de-ai 
dumneavoastră.

- Bine că ai adus ploaia!, răspunse maestrul. 
Am primit scrisoarea ta, știam că vei sosi, la ce 
să-ți mai trimit răvașe? Soața ta are din nou suc-
ces aici... Bănuiesc.

(Se îmbrățișează. Unul, în cămeșoaia albă, 
pusă peste pantalonii din pânză groasă, țesută 
grosier, celălat, îmbrăcat orășenește, după ulti-
mul stil de modă).

- Daa, avem vreme până către miezul nopții 
să tot povestim. Se înțelege, dacă nu te conturb, 
spune politicos tânărul profesor care, în timp 
ce-l strânge la piept îi simte mirosul acru, din țe-
sătura cămeșii lungi, atârnând peste genunchi, 
și pantalonii tot albi, din pânză ca pentru ițari. 
Ceea ce-i trezi în memorie câteva imagini din ve-
chea Bănie. Înainte de-a mărturisi asta, observă 
aceeași laviță, păsări în lucru, altele terminate, 
conturul unduind în luciul marmurei negre, 
schimbătoare după cum cădea lumina flăcărilor 
din sobă. Prin ușa deschisă spre o altă mică încă-
pere se observau o sumedenie de unelte pentru 
cioplit. Întrebă:

- Pot să stau aici, pe buturuga asta? 
- Da, poți. Dacă ești atent, vei simți cum vine 

JOC DE ZARURI CU ZEII
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mitale de meniul de la Restaurantul Frații Spir-
taru, din Bănie. Ehei, ce mult râvneam să intru 
acolo în vremurile tinereții! Păstrez și acum în 
nări aroma aceea de cârnați afumați…

- Da, da, mi-aduc aminte. Și de băiatul de 
prăvălie care avea un șorț din postăvior verde. 
Eu unul eram elev la Școala de meserii, nu prea-
mi dădea mâna să fiu mușteriu, rostește gazda 
în timp ce caută o lingură de lemn pe care o 
așează în fața oaspetelui, direct pe măsuța tot 
din lemn geluit.

- Mă simt ca și când aș fi invitat la masa 
unui dac, spuse cu înțeles musafirul, care și-l 
închipuia pe maestru, așa cum era îmbrăcat, 
mai degrabă urcând cărările Iorgovanului din 
zona sa natală decât că se află în Paris, capitala 
luminii culturale.

- De unde să știu că nu sunt urmașul vreu-
nui tarabostes? Uneori chiar așa mă simt, rosti 
Brâncuși stând în picioare, țintuindu-l pe tânărul 
oaspete cu privirea lui ageră, iscoditoare și me-
reu ironică. Se întoarse agil din mijloc, își trase 
piciorul drept lângă cel stâng rămas leneș, bol-
năvicios, în urmă, deschise ușa unui dulap cam 
de statura sa, și spuse trecând din nou în planul 
real, sprijinit pe clipa lor împreună:

- Vrei și o ceapă? Iaca, ia în seamă și niște 
brânză de capră. Era preferată și de Camil Pe-
trescu ori de câte ori venea la mine. Odată 
m-am pomenit c-a bătut drumul special până 
aici, în Impass Ronsin 11, să-mi propună să-i po-
vestesc una, alta pentru o carte pe care voia s-o 
scrie despre mine. I-am zis: vrei să mă iscodești? 
Na, asta nu te las! Dacă-i vorba despre lucrări, 
e altceva. Și apoi, în seara următoare am încins 
un chef cu vin roșu de Bordeaux. Plin era aici de 
prieteni francezi și de aiurea, încât Camil a uitat 
de planul care-l îndemnase a veni încoace.

- Am citit că și Erza Pound s-a lăsat îmbiat 
cu bunătăți bucătărite de dumneata, maes-
tre! Opera matale o considera începutul unei 
noi civilizații spirituale. Când mă gândesc câte 
personalități au stat în camera asta… Mă simt 
redus la tăcere. Un român să fie atât de nease-
muit… Atât de… universal ca dumneata!

(Maestrul se prefăcu a nu băga de seamă 
cuvântul de laudă și reveni la persoana lui Erza 
Pound).

- Erza îmi este  prieten vechi. De câte ori mi-a 
călcat pragul am simțit nevoia să-i arăt ce am eu 
mai de neclintit în mine. Înțelegea tot ce ducea 
către miezul lucrurilor. Îl fascina moștenirea 
unui suflu vechi pe care-l port și-l pun în lucrări. 
Cât despre mâncăruri, de pe la noi, se-nțelege, 
îi pregăteam mămăliguță împănată cu telemea 
și boțuri din brânză de oi. Adăugam ca felul doi 
puiul pârjolit cu mujdei. Îi plăcea foarte mult. Zic 
și cred că este destul pe lume un Apollinaire, un 
Erza Pound, un James Joyce. Prietenii mei vechi.

- Desigur știi multe despre ierarhia artistică. 
Le-aș asculta ore în șir. Salivez însă trăgând cu 
ochiul la bunătățile din fața mea. Parcă nu aș 
mânca de unul singur. Nu servești și dumneata 
cina?

- Ba da, încep cu un vin roșu de Bordeaux. 
Preferatul meu, mărturisi gazda, scoțând la ve-
dere cu repeziciune, de undeva, dintr-un colț, o 
sticlă și două căni din lut de mărime potrivită 
pentru ceai, dar, în cazul acesta, putea să li se 
schimbe rostul. Turnă lichidul roșu cu băgare 
de seamă, ca într-un ritual. Fără să umple ochi 
cele două căni. Ca și când ar fi așteptat să-i în-
văluie un duh secret al vinului, maestrul tăcea. 
Apoi, brusc, îi înflori o lumină în ochi și rosti cu 
o tonalitate greu de definit, dacă era orgoliosă, 
triumfătoare sau ștrengărească. Poate laolaltă 
toate nuanțele:

- Cu așa soi de licoare m-am luat odată la în-
trecere cu Păstorel Teodoreanu. Eram la Bucu-
rești, mai mulți artiști din avangarda vremii. Ion 
Vinea, Tristan Tzara. L-am învins, ce credea el?

- Apropo, dar Erza Pound, care v-a înțeles în 
profunzime ideile, avea același ritm de competi-
ție bahică? Încă de la prima întâlnire cu lucrările 
expuse în America vi s-a dovedit a fi un cunoscă-
tor într-ale artei moderne și un mare admirator 
al dumitale. Un pahar de vin, însă, leagă adesea 
gândurile și prieteniile.

- Daa, am schimbat noaptea în ziuă  de mul-
te ori. Chiar aici, în încăperea asta.

- Maestre, v-am adus, iată, în copie, un ar-
ticol semnat de Erza Pound, zice profesorul Us-
cătescu, încântat c-a găsit momentul potrivit 
să-i facă o surpriză renumitului său consătean, 
scoțând din servieta din piele fină câteva pagini 
de ziar. Sigur le-ați mai văzut sau le-ați citit, dar 
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acum, după atâta vreme, poate vă bucură să le 
păstrați ca semn de prețuire că m-am gîndit cu 
admirație… Știți câtă vâlvă a făcut textul la vre-
mea aceea, din moment ce era publicat în cea 
mai importantă revistă avangardistă din New 
York, The little Review (nr. 8, 1921). Se vede bine 
titlul. Cronica era însoțită de 20 de fotografii. 

- Măi, măi, ce-ai cărat tu de pe unde-ai fost! 
Mare bucurie! Mulțumesc tare mult! exclamă 
Brâncuși pus față în față cu un moment de la în-
ceputurile faimei sale.

- Pot să vă spun că am în biblioteca mea și in-
egalabilele Cantos Pisani, unde Erza Pound  face 
elogii referitoare la numărul mare de Măiestre 
și Zboruri, pe care le-a descris mergând fix, cum 
spui dumneata, la esență.

- Toată viața am căutat numai esența zboru-
lui. Zborul, ce magie! Erza Pound era unul care 
înțelegea că nu sculptam păsări, ci zborul. Când 
nu găseam cuvinte englezești pe înțeles des-
pre artă, mă ruga să vorbesc românește. Avea 
o intuiție foarte precisă a sensurilor. Nu-i scă-
pa nimic din cele ce voiam să spun. Și Nicolae 
Titulescu, și Țuțea mergeau pe intuiție, referitor 
la lucrările mele. Le-am spus într-o discuție că 
eu nu sunt nici cubist, nici surealist, nici baroc, 
nici altceva de soiul ăsta. Eu, cu noul meu, vin 
din ceva  foarte vechi. Păsările mele sunt simbo-
luri. Vreau ca ele să umple văzduhul, să exprime 
marea eliberare.

- Maestre gorjan și universal, mult mi-a plă-
cut c-ai pornit proces cu vameșii americani din 
New York, care habar n-aveau de simboluri sau 
esența abstractului și ți-au impozitat lucrarea 
Pasărea în spațiu ca fiind produs de manufactu-
ră. Formidabil cum știe timpul să facă nebănuite 
încrucișări de situații! Azi chiar americanii sunt 
pro-moderniști în artă. Dar era abia în 1926…

- Hai să ciocnim pentru noul descoperit în 
cele vechi! M-au vămuit ei cu 235 de dolari, daʼ 
tot am expus lucrarea. La Brummer Gallery. Nu 
pentru bani i-am dat în judecată. Nuu, nu! Ci 
pentru că renegau arta. Noutatea. Mai ales că, 
încă din 1911, lucrările mele Rugăciune, Săru-
tul și Cumințenia pământului au fost văzute și 
admirate de americani în fotografii mărime na-
turală. Datorită artistului fotograf Eduard Stei-
chen. El a reușit, totuși, să expună și lucrarea 

vămuită. Nu mai spun că, în 1913, alte cinci 
lucrări fuseseră trimise acolo și prețuite de pu-
blicul american. Atracția cea mare a fost lucra-
rea Domnișoara Pogany. Se tot roteau în jurul 
soclului unde era expusă. Am tot refăcut-o de 
multe ori. Câte șlefuiri și încercări a suferit lu-
tul, numai modeleul meu, Marghit Pogany, mai 
știa. Ori de câte ori aruncam o variantă de care 
nu eram mulțumit, fata se supăra. A răbdat însă 
până am ajuns la expresia pe care-o doream să 
iasă din piatră. Când a văzut sculptura finală, 
în care, cu toate că nu se recunoștea nimic din 
figura ei, erau doar niște ochi foarte mari, de 
fapt era privirea în adâncul misterului, totuși i-a 
plăcut. Oricum, marele câștig a fost că toți ma-
rii artiști au depus atunci, la proces, mărturie în 
favoarea artei mele.

- Maestre, în studiile mele de estetică și cul-
tură, și cercetând cu admirație lucrările dumita-
le, am ajuns la concluzia că spațiul geografic na-
tal influențează arta oricărui artist. Îmi îngădui 
să fac referiri și la arta pe care ai lansat-o în 
lume? Am niște lucrări în accest sens, despre 
opera eminesciană.

- Nu-i o teorie lipsită de adevăr. Acolo, în 
ceea ce-am moștenit, în acel ceva purtat perma-
nent în adâncul nostru și nu-l putem schimba, 
acolo este miezul tuturor semnificațiilor.

- Așa am perceput și eu. Ați adus prin artă, 
la vedere, miracolul. Care persistă. Indiferent de 
vremi. Mă uit în această încăpere. Îmi place să-
mi imaginez că de aici începe infinitul.

- Și-l poți atinge? Rostește maestrul și-i arun-
că scurt, șugubăț, o privire ascuțită, din ochii săi 
ageri, fără astâmpăr.

- N-aș zice… Desigur, cu dumneata e altceva, 
răspunse bătând în retragere musafirul. Mul-
țumesc pentru ospătare! Ce gust plăcut a avut 
fasolea asta! Măcar că n-a fost culeasă din pă-
mântul de acasă.

- Eu încep să cred că fiecare lucru e un mi-
racol. Eu cred că toate lucrurile sunt un mira-
col, rostește, rar, magicianul. Ținea cana cu vin 
ridicată ca pentru un toast. Sublinie: Am spus 
asta de  mai multe ori. Apoi, goli licorea din 
cană, așeză străchinile una în alta, puse lingu-
ra în adâncimea uneia dintre ele, adună ce mai 
rămăsese pe masă și mută totul pe o buturugă 
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pe care se mai afla și o toporișcă, semn că ma-
estrul, poate, plănuia să înceapă o nouă lucrare 
modelată din tainele și fibrele trunchiului de co-
pac. Imprevizibil precum îi era firea, îl întrebă pe 
tânărul său oaspete:

- Mai știi să joci zaruri? întrebă, aprinzându-
și o țigară scoasă dintr-o cutie care, după toate 
aparențele, fusese meșterită de el însuși. Barba 
maestrului, pătată de fumul țigărilor tari, pare 
că se zburlește de plăcere când el trage în piept, 
cu patimă, aroma tabacului.

- Cred că n-am uitat de tot, deși n-am prea 
exersat în ultima vreme. N-am mai luat zarurile 
în mână de anul trecut din mai, când am fost pe 
aici…

- Eu mă îndeletnicesc deseori cu jocul ăsta. 
Îmi place să provoc hazardul pe care niște zei 
necunoscuți îl cheamă. Chiar ieri a fost un pri-
eten la mine și l-am  învins mereu, deși n-aș fi 
vrut. Dar a fost bine și așa. Decât să merg la nu 
știu ce sindrofie simandicoasă, unde am fost  in-
vitat... Uneori mai accept și  astfel de întâmplări 
și, voit, când le este distracția în toi, fac câte o 
boacănă, de mă țin minte, și altă dată nici nu mă 
mai invită. Zici că facem o tablă? Stai să le aduc 
mai aproape.

- Mai că aș încerca. Ocazie să mă depărtez 
de gândurile sâcâitoare. Văd că sunt tot vechile 
piese. Le recunosc. Numai la matale am văzut 
zaruri din marmură. Pe care au rămas însemnele  
unei dese folosiri, rosti  profesorul, căutându-și 
o poziție cât mai comodă.

- Am și o dublură a lor. Dar din alt materi-
al. Astea, însă, îmi plac mai mult. Uneori joc de 
unul singur. Joc cu infinitul. Apoi, în plină noap-
te, merg să mă plimb prin împrejurimi. Uneori 
zgomotul stăzilor mă face să mă cred în Pia-
ța Gării din Craiova. Dacă vreau, mă și văd în 
Bodega lui Ion Zamfirescu și mă gândesc: oare 
ce s-o fi ales de mulțimea de bani feluriți care se 
adunau acolo? Fiorinii sau „polii” de aur. Atunci 
i-am cunoscut pe Grigore, strungar în lemn, și 
pe Livadaru, calfă de tapițer. Nu mai vorbesc de 
lăutarul Mihalache, devenit renumit prin felul 
cum cânta la vioara pe care i-o tocmisem eu din 
„blănițe de lemn”. Ai auzit despre el?

- Nuu, n-am auzit. Poate a fost după ce-am 
plecat la studii în Italia, se scuză...

Mâna cu degete robuste a sculptorului arun-
că primele două zaruri. Cade cifra 5.

- Hai, încearcă, îl îndemnă maestrul pe oas-
pete. George Uscătescu n-ar prea vrea în sinea 
lui să piardă vremea cu așa ceva. Se preface, to-
tuși, încântat. Sper să am noroc. Îmi dai o sticlă 
de Bordeaux dacă reușesc, spune,  râzând. Era 
de deja în mrejele unui joc de-a hazardul. Aranjă 
el însuși zarurile pe tablă, având însă senzația 
că neștiutele, nenumăratele foste atingeri im-
primate în petele pieselor din marmură, îl vor 
deruta.

- Ai dreptul să-ncepi, ca oaspete, ai dreptul, 
spune magistrul.

- Fie… Să vedem…
Brâncuși trage o înjurătură neaoșă, râde cu 

poftă și zice:
- Asta-mi poartă noroc. Așa fac de fiecare 

dată. Prima e înjurătura și abia apoi dau cu zarul 
de intrare în joc. Să știi că și cuvintele au duhul 
lor. Ca și piatra, ca și lutul. Eu cred în magia lor. 
Cuvintele cu duhul lor să ne fie aproape!

 Zarurile se rostogolesc, magia jocului cu ha-
zardul îi prinde pe amândoi. 

- Cât ai, profesore? 4-3? Nu-i de bine…
- 2 și -5,/ 3 și 6 / 1- la…
- Matale cât ai? 6-6 ?! Chestiune de noroc, 

acceptă profesorul.
- Depinde cum știi să chemi secretul ascuns 

în rostogolirea zarurilor. Mișcarea este și ea un 
pilon al lumii. Este acolo, în mișcarea lumii, un 
mic zeu…

- Maestre, fără îndoială, mata drămuiești și 
forța cu care-i bine să fie aruncate zarurile. Și di-
recția favorabilă ca să iasă precum vrei matale?

- Poate să fie și asta o taină… Da’ nici nu tri-
șez, vezi bine. Dacă mă suspectezi, nu mai joc!

- Nu se pune problema, doamne ferește, 
maestre!

- 3 la 2, 1 la 4…
Și zarurile au adus și-n seara aceea duh de 

zeu și infinit în camera unde se ciopleau vise din 
trunchiuri de lemn, din lut, marmură sau piatră 
lustruită cu magie artistică și suflet străvechi.

Notă: Anumite secvențe ale convorbirii lui 
George Uscătescu (5 mai 1919-11 mai  1995) 
cu Constantin Brâncuși au fost reproduse din 
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memorie după cele povestite de prof. George 
Uscătescu în drum spre Cluj Napoca, unde, în 
1994, i-a fost acordat Premiul „Lucian Blaga”, 
la Festivalul cu același nume. Plecat, imediat 
după război, cu o bursă în Italia, la propunerea 
lui Nicolae Iorga, G. Uscătescu nu a mai reve-
nit în țară și s-a stabilit în Spania, unde ajunge 
profesor la Catedra de filozofie a Universității 
Complutense, din Madrid (urmașul lui Ortega y 
Gasset). Spirit enciclopedist, George Uscătescu 
a semnat peste 80  de volume și câteva mii de 
articole despre istoria culturii, literatură, filozo-

fie, estetică, artă, traduse în spaniolă, italiană, 
franceză, engleză, germană, greacă. A scris o 
monografie dsespre artist: Constantin Brâncuși, 
Editorial Ateneo, 1958, Madrid, cu regretul că 
maestrul nu a apucat să o vadă. Apoi, o carte de 
exegeză a artei lui C. Brâncuși, Estructura de la 
imaginación, Ed. Reus, 1976, Madrid.

Alte fraze aparținând lui C. Brâncuși au fost 
preluate din masiva lucrare, semnată de Zeno-
vie Cârlugea, Constantin Brâncuși. Oameni din 
viața lui. Dicționar Monografic, Editura Tipo 
Moldova, Iași, 2020.
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Violeta Stoicescu

NOAPTE DE VARĂ

Se lasă pacea molcom prin unghere,
Cresc muguri de-ntuneric printre ramuri,
Valsează umbre-albastre pe la geamuri,
Iar ziua răstignită-n taină piere...

Cu freamăt lin și-atingere de șoapte,
Spre orizont, amurgu-și stinge jarul,
Lăsând în urmă, fumegând, altarul
Și-un bec miop, abia răzbind prin noapte.

Fuioare de argint, de după creste,
Pe bolta-ntunecată se adună
Și se ivește-un palid fir de lună
Să scrie-o nouă filă de poveste.

Pe-un colț de cer, în liniștea deplină,
Se strâng luceferii la șezătoare...
Regina nopții șade-n Carul Mare,
Învăluită-n straie de lumină.

Ajunsă la hotarele tăcerii,
La vama dintre vis și realitate,
O rază ce-n odaia mea se-abate,
Îmi leagănă nesomnu-n poala verii.

FERESTRE SPRE LUMINĂ

S-au golit cămările adâncului...
albastrul 
s-a scurs în pași de dans
alunecând
pe oglinzile sufletului.

Întunericul
coboară-n cascade
așezând boabe de rouă
pe umerii 
crinilor adormiți.

Zefirul plimbă 
prin grădina gândurilor 
șoapte
smulse de pe buzele reci
ale nopții...

Secera lunii
cuprinde teama
ce-mi mistuie ființa 
decupând în desișul umbrelor, 
ferestre spre lumină...
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MI-AU FURAT COCORII VARA

A înmugurit tăcerea prin pădurea de aramă,
S-au prins frunzele în horă, troienind cărări de dor...
Toamna-și țese, cu migală, mult râvnita ei maramă
Murmurând, a-nsingurare, sub o lacrimă de nor.

Freamătă a doină vântul, plânge-n mi bemol vioara,
Timpu-ncetinește pasul și se scurge mai domol...
Fără nicio îndoială, mi-au furat cocorii vara
Și-au lăsat în urmă codrul zdrențuit, pustiu și gol...

Mi-a rămas un colț de zare care-mi jăruie ființa
Cu-o fărâmă de lumină din amurgul sângeriu...
Cuibărită-n poala vremii îmi agăț de cer dorința
Să văd iar natura-ntreagă primenită-n verde viu...

CAPTIVĂ-N LIBERTATE

Am căutat să aflu o punte către cer,
Ca pasărea ce-și lasă, în urmă, colivia...
S-ating nemărginirea, să zbor, să cânt, să sper,
Să uit de tot ce-nseamnă al clipei efemer
Și să cuprind în suflet, întreagă, veșnicia.

Vibra adânc în pieptu-mi, un dor nemângâiat,
Topind pe rând în cale și ziduri și zăbrele...
Și m-am desprins ca frunza, în zboru-i legănat,
Am prins un nor în palmă și m-am tot înălțat,
Iar umbrele muririi le-am pus sub lanțuri grele.

Mi-e dor să sorb licoarea cu gust de infinit
A boabelor de rouă ce curg ca o minune
În palma dimineții și-n gându-mi nerostit,
Să calc peste abisuri, să urc la nesfârșit,
Să-mi fac din visuri scară la margini de genune.

Mi-am măsurat toți pașii din timpul ce-a trecut,
Pe culmi, prin văi de lacrimi, prin ape-nvolburate...
Și-aș vrea să uit de noapte, de tot ce a durut,
Pe aripi de lumină, s-o iau de la-nceput,
La vadul nemuririi, captivă-n libertate...

CÂND NINGE

Se-aud abia-n surdină clopotele-n burg,
A-ncărunțit pământul sub zăpezi astrale...
E ora când rănite umbre, în amurg,
Dantele fine, de mătase-și cos pe poale.

O albă liniște se cuibărește-n gând,
Când ninge-n noapte cu fulgi leneși, a visare...
Când se coboară-n falduri norii, rând pe rând,
Iar pe la porți se strâng nămeții în fuioare. 

Se-aud tot în surdină clopotele-n burg,
Foșnesc în mine-atâtea ierni, cândva învinse...
Spre vadul unde clipele încet se scurg,
Te-nclini iubire, ghiocel sub vremuri ninse.
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(„dintre toți thracii cei mai viteji și mai drepți”) 
erau pătrunși de o severă religiozitate, ei închi-
nându-se unui zeu, Zamolxis, la care trimiteau 
câte un sol, ca jertfă, o dată la cinci ani, acesta 
precizând apoi că el socotește că ei se cred ne-
muritori „pentru că ei pre cine trimit la Zamolxis 
zic că nu moare. Și acestuia îi zic și Gebelezei-
sis...”.2 Credința în nemurirea sufletului, care 
determină renunțarea de bunăvoie la viață, în 
vreme de pace sau de război, presupune influ-
ențarea în profunzime a moralei geto-dacilor și 
a concepțiilor socio-umane ale acestora. 

Amănunte semnificative despre personalita-
tea lui Zamolxis, ca discipol al filosofului Pitago-
ra, (auto)zeificat, după câte se pare, ne oferă și 
geograful grec Strabon: „se povestește că unul 
dintre geți cu numele Zamolxis a fost sclavul lui 
Pitagora și cu acest prilej a învățat de la filosof 
unele științe ale cerului, altele și le-a însușit de 
la egipteni, deoarece a pribegit și prin acele păr-
ți ale lumii. După ce s-a întors în patrie, el și-a 
câștigat o mare trecere înaintea mai marilor și 
a neamului său, deslușindu-le acestora semnele 
cerești. În cele din urmă, l-a înduplecat pe rege 
să împărtășească domnia cu el, întrucât este în 

Eugeniu Nistor

Publicată în urmă cu peste un secol, mai 
precis la sfârșitul anului 1921, piesa de teatru 
Zamolxe. Mister păgân este cea de-a treia apari-
ție editorială a tânărului scriitor și filosof Lucian 
Blaga, intrat vijelios, cu doar doi ani anterior, în 
viața culturală românească.1 Pășind într-un uni-
vers cvasinecunoscut, insuficient abordat în li-
teratura noastră, mai ales în privința nebuloasei 
vieți spirituale a geto-dacilor, tânărul dramaturg 
își ia, încă de la început, unele precauții, venind 
chiar cu „O lămurire pentru cetitor: Istoria ne-a 
păstrat aproape numai numele acestui profet 
trac. Religia lui Zamolxe și anecdota în jurul că-
reia se țese acțiunea acestui mister nu sunt prin 
urmare decât o creațiune a autorului”. 

Trebuie să precizăm însă că deși, conform 
surselor antice, pronunția primară a zeului ge-
to-dac era Zalmoxis, totuși Lucian Blaga a pre-
ferat să adopte coruptela Zamolxe, provenind 
din slavicul zemli (cu semnificația „pământ”), 
probabil și pentru a sublinia latura chtonică a 
divinității.

Răsucindu-ne în urmă, spre izvoarele an-
tichității eline, descoperim scrierile istoricului 
Herodot, unde acesta amintește că geto-dacii 

FILOSOFIE ȘI POEZIE ÎN 
DRAMA BLAGIANĂ ZAMOLXE
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stare să le vestească vrerile zeilor. La început, el 
a fost ales mare preot al celui mai venerat zeu 
de-al lor, iar după un timp a fost socotit el însuși 
zeu”.3 Dar și compilatorul antic Diogenes Laerti-
os, referindu-se la Pitagora, constată în scrieri-
le sale că acesta „poseda și un sclav, Zamolxis, 
care este adorat, spune Herodot, de geți, fiind 
socotit drept Cronos.”4 De altminteri, măcar sub 
aspectul organizării sectare, adepții lui Zamolxe, 
din drama blagiană, prezintă unele asemănări 
cu adepții doctrinei geometrului grec – așa-zișii 
„pitagorei”.

Elogiind, în dialogul Charmides, procedee-
le de vindecare ale unui medic al lui Zamolxis, 
întâlnit în tabăra de război de la Potideea5 și 
filosoful Platon descrie de fapt concepția tera-
peutică a lui Zamolxis care, în comparație cu 
medicii greci, aplica cu totul alte tehnici „de lu-
cru”, arătând că „nu trebuie să încercăm a vin-
deca ochii fără să vindecăm capul, ori capul fără 
să ținem seama de trup, tot astfel nici trupul nu 
poate fi însănătoșit fără suflet.”6 Cu alte cuvinte, 
este expusă cu claritate, în doar câteva rânduri, 
chiar concepția medicală zamolxiană: nu poate 
fi însănătoșită doar o parte a corpului omenesc 
dacă preocuparea terapeutică nu se răsfrânge, 
în același timp, și asupra ansamblului ființei 
omenești, adică asupra întregului!

*
În debutul primului act al dramei, Zamolxe 

este înfățișat însingurat, șezând pe o piatră în 
fața unei peșteri, cu o piele de căprioară pe 
umeri, în preajmă peisajul mai cuprinzând: 
„Multe stânci și amurg. Un stejar bătrân cu o 
scorbură”. Monologul Profetului este despre 
Dumnezeul cel orb și despre neînțelegerea lui 
de către oameni care, atunci când i-a propovă-
duit învățătura, nu au ezitat să îl lovească și să 
îl alunge, îndurerându-l: „Departe ești poporul 
meu dac, neam de urși / Religie nouă și vânjoa-
să încercat-am să-ți aduc / din inima necunos-
cutului. / Voiam să-ți fiu un bun răsad, / dar tu, 
ne’nțelegându-mi rostul, mi-ai lovit / cu pietre 
vorbele.” Însă, după o lungă izolare, „acum e 
toamnă nouă. / Și stupul mi-e sătul și mierea-i 
curge pe buze/ ca laptele din gura unui prunc 
ce-a supt prea mult...” Și, dornic să-și împrăștie 
preaplinul înțelepciunii dobândit în meditație, 

în cugetele celor din cetate, Zamolxe pornește, 
cu un nou elan, la acțiune: „În templu voi arunca 
semințe multe / pentru porumbii orbului...”

Apoi, în tabloul secund avem imaginea tem-
plului păzit cu strășnicie, undeva, în apropierea 
cetății, cu columne și trepte de jur împrejur, dar 
și cu o spânzurătoare tocmai atunci ridicată; os-
tașii-gardieni sunt răzlețiți în spațiu, cu excepția 
unuia – Ostașul de strajă –, care stă în picioare 
pe treptele templului, în chip solemn, cu sulița 
pe umăr. Din discuțiile dintre ei aflăm că Ostașul 
străin a fugit din sclavie dintr-un climat mai cald, 
probabil mediteranean: „La noi cresc portocali 
cu fructe roșii; / zeii nu au coarne bourești ca 
cei hrăniți de voi, / și iarna cerul nu roiește fulgi 
de nea.” Angajat mercenar, acesta a pornit pe 
urmele Profetului, pe care l-a vânat până și în 
văgăunele munților, dar nu a găsit decât „niște 
opinci întortochiate” – nu capul celui pe care 
Magul (preotul Templului) pusese mare preț, 
făgăduind-o chiar pe fiica sa, Zemora, „ca dar 
sălbatic / celui ce va da de urma lui Zamolxe”. 
Așadar, Profetul a fost alungat de Mag și de 
adepții Templului în urmă cu șapte ani, interval 
în care „mucenicii lui se tot sporesc de-atunci / 
pe sub pământ ca iepurii de casă”. Aluzia este 
aici și la modul cum poate crește o credință in-
terzisă, subteran, similar celei creștine, în cata-
combe. Tot din conversația dintre paznici, sesi-
zăm o undă de regret, în părerea aceluiași Ostaș 
de strajă după trecutele vremi când, în loc să 
străjuiască „viclene temple / văduvite de credin-
ță”, „prin câlți de codri altădată săgetam / bourii 
între coarne / (...) și pescuiam din fluvii somni 
rotunzi / ca pulpele fecioarelor.” 

             De frica unei posibile răscoale, Ma-
gul a luat și măsuri de protejare a propriei sale 
fiice – frumoasa și dezinvolta Zemora – pe care 
a ascuns-o „undeva departe’n munții păstrători 
/ de taine și comori...”; iar despre el, spun osta-
șii, că „nu doarme niciodată” și că „în întuneric 
ochii lui se văd ca cei de lup”, fiind rece, tăcut și 
cu o voință de neclintit, „statornic ca un obice-
iu / rămas din zilele strămoșilor”, dar și „setos 
de sânge ca o fiară...” Cum din templu țâșnește 
un motan negru, „cu ochii verzi ca ai Magului”, 
spre a curma superstițiile rele, străjerii îl prind și 
îi leagă „cu funia stârvul de furci / să se sperie 
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toți răzvrătiții...” Între timp Ostașul de strajă se 
deconspiră, dovedindu-se un adept al „orbilor 
lui Zamolxe”, îndemnând la revoltă: „Eu, unul 
din cei ce rămân credincioși / lui Zamolxe, vă 
chiem din adânc: prăbușiți sanctuarul!” și, mai 
apoi, furios pe zeii „apărați cu pisici spânzurate”, 
aruncă cu lancea în poarta templului, urmarea 
fiind că ceilalți ostași reacționează și îl „doboară 
cu lovituri de suliți.”

Tabloul al treilea, intitulat „Legenda”, se des-
chide cu un peisaj interior nocturn, cu flăcări-
le-n vatră luminând sosirea Magului la bordeiul 
Vrăjitorului, căruia îi aduce vestea că „s-au răs-
culat învățăceii lui Zamolxe”. Având „pe frunte 
coarne trace”, Vrăjitorul îi reproșează oaspetelui 
că „Sunt șapte ani de când ai îndârjit / mulțimea 
să-l alunge. / Eu nu te-am sfătuit, căci un profet 
/ nu e nimic, dar un profet lovit – e mult.” Dispe-
rat, Magul arată că lumea este amenințată de 
haos, iar răspunsul căutat „Nu mi l-au dat nici 
tablele / înțelepciunei negre-aduse din Egipet, 
/ nici amintirea sibilinicelor sfaturi / auzite’n fu-
mul de la Delfi...” În căutarea unei căi de ieșire 
din această situație, Vrăjitorul îi propune Ma-
gului să recurgă la un gând viclean, pentru ca 
vechea lor credință să nu piară; răspunsul ticluit 
fiind zeificarea lui Zamolxe: „Avem c’un zeu mai 
mult în primitorul nostru templu, / dar astfel 
mântuim întreg soborul zeilor. Vezi cursa? / Oa-
menii divinizând pe Zamolxe îi vor uita învățătu-
ra”. Rolul Vrăjitorului – de care-ascultă și apa și 
focul și vântul și, câteodată, și stelele – fiind ace-
la de a cânta și descânta povestea zeificării lui 
Zamolxe, până când va ajunge „să se prefacă-n 
adevăr.” Apoi, la ușa bordeiului vrăjitoresc vine 
Ciobanul, „cu cojoc de oaie, înfățișare bolnavă, 
aiurind”, căutând niscaiva leacuri care să-l tămă-
duiască de „frica de lună”, mărturisind că: „E-al 
șaptelea cules de vii, / Neastâmpărata droaie as-
cultă’n  «livada orbului» / cuvântul lui Zamolxe. 
/ Am  fost întâiul care l-am brodit c’o peatră / în 
obraz. (...) / De-atunci.../ Mă duc pe urmele ace-
lui tânăr cu ochi mari / și caut în nisipuri sângele 
ce-a curs din trupul lui. / Când sorb o picătură, 
mă desmeticesc / și iarăși mă fac – om.” Urma-
rea este că prima victimă a cursei întinse de cei 
doi este Ciobanul care, căzut în genunchi, este 
sfătuit astfel: „Închină-te de-acuma vai vârtos / 

acelui zeu pe care l-ai lovit, / și ádu păstrăvi pe 
altar / ca un sfielnic sfânt pescar”.

În actul al doilea, tabloul deschizător este 
unul bucolic: aproape de-o pădure se întinde o 
livadă mare, înconjurată de vii din care culegă-
torii „vin și trec cu hârdaie”, iar alături mai mul-
te vase de lut pline cu must. În timp ce Ghebo-
sul trece „încărcat cu struguri din cale-afară de 
mari, în mâini, pe umeri...”, culegătorii vorbesc, 
veseli, între ei despre rodul bogat îndemnân-
du-l să le mulțumească celor ce dorm îngropați 
sub vițele de vie – dar acesta le răspunde într-o 
exprimare panteist-metaforică: „De ce? Fiindcă 
ei își încălzesc la soare sângele / urcându-se’n 
lăstarii viei mele?” Nu-și ascunde deloc frustra-
rea trupească (cocoașa dobândită la naștere) și 
refuză și să-i aducă vreo jertfă lui Zamolxe. În 
scenă intră apoi Ciobanul, considerat un sfânt, 
propovăduitor al înțelepciunii zamolxiene, care 
se simte acum protejat de lună: „... O ating cu 
degetele dacă vreau. / Sub unghii am lumină din 
lumina ei. / Eu văd prin ea și știu că’n dosul lunei 
e Zamolxe. / Eu sunt mâna lui. / Un semn, / și 
după mine vine tot  norodul.”  Culegătorii sunt 
de acord că Ciobanul i-a împăcat pe noii mu-
cenici cu Magul, că datorită lui „nu mai curge 
sânge de prisos” (Al treilea culegător) și că „De 
când ne-ai coborât din visuri vestea lui Zamolxe 
zeul, / e liniște’n cetate” (Al doilea culegător). 
Iar după ce culegătorii se întorc în vii, Ciobanul 
„s’așază pe un dâlm și’ncepe să cânte din fluer 
o doină sfâșietoare”. Din codru ies trei copii, fi-
ecare cu câte-un fir de trestie-n mână, atentând 
la mustul din vasele de lut; Nusitatu, cel mai mic 
dintre ei, se sperie la apariția Ciobanului, despre 
care ceilalți, râzând pe seama lui, îi spuseseră 
că se transformă noaptea în „priculiciu”, sfătu-
indu-l să închidă ochii ca să nu fie văzut: „Așa. 
Închide-i bine – c’apoi se face întuneric și nu te 
mai zărește nimeni.” Între timp un culegător iese 
din vie și ia copiii de mână, ducându-i de-acolo, 
ca aceștia să nu vadă când trec bacantele, cu 
„fețe verzii” și „pletele în vânt”, unele învârtind 
„șerpi deasupra capetelor ca niște bice”, altele 
„suflând în coarne de bouri”, în jocul lor drăcesc 
strigând „Èhove, èhove, èhove”, iar culegătorii 
aruncă din vie struguri, răspunzându-le cu ace-
leași chiote. Toți, pe rând și împreună, imploră: 
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„Mărire lui Zamolxe!”, apoi bacantele pleacă îm-
preună cu Ciobanul către marele Mag, pentru 
a-i cere „împlinirea visului”.

Tabloul al doilea se desfășoară în interiorul 
unei peșteri, într-o atmosferă plină de mister, 
din care se desprinde făptura unui Moșneag 
ținând „în mână o cupă” (aducând cu înțelep-
tul grec Socrate) din care, înainte de a o duce 
la gură, varsă o parte din băutură pe pământ, 
cuvântând astfel: „Beți și voi, zei, luminoși ca 
putregaiul! / Beți! Must verde de cucută” – el 
pare a fi pătruns de o singură vină, aceea că n-a 
„stat nicicând la’ndoială”. În aceeași atmosferă 
Zamolxe este chinuit și frământat de o obsesie: 
„Mi-e teamă că voi duce prea devreme / noua 
credință între oameni”. Aparent fără vreo legă-
tură cu obsesia zamolxiană, din negură „apare 
năluca unui tânăr cu plete lungi și coroană de 
spini pe frunte”, iar acesta surprinde apoi prin 
reacția lui neașteptată: „și-a luat coroana de pe 
frunte, îi rupe ghimpii și-i împrăștie / cu gesturi 
de semănător”. Însingurat în peștera sa, Zamolxe 
înregistrează curgerea veacurilor (să nu uităm 
că, după unii cronicari antici, el însuși era soco-
tit drept Cronos), a Veșniciei: „O frunză cade’n 
noapte / un veac se scurge’n mine; / o altă frun-
ză cade’n noapte, / alt veac trece’n mine” și, de 
la timpul eonic al lui Iisus, alunecă în evul mediu 
renascentist și – privindu-se ca într-o oglindă – 
se regăsește într-o altă apariție stranie: în Cel de 
pe rug – nimeni altul decât  teologul și savan-
tul umanist Giordano Bruno. De fapt Orbul ne 
apare tot mai mult ca prototip pentru stăpânul 
misterelor lumii și al censurii transcendente din 
viitoarea mare construcție blagiană, fiind vorba 
de Marele Anonim, din sistemul său filosofic.

Tabloul final, din actul al doilea, ne transpu-
ne pe un șes întins, fără coline, despădurit, în 
miez de noapte, când Calea laptelui este „intens 
vizibilă”. Magul și Cioplitorul dezbat despre ciu-
datele rânduieli ale ramurii de nord a tracilor, 
stând în firea geto-dacilor să râdă când moare 
cineva și să plângă când se naște un copil. În 
treacăt, Cioplitorul grec atinge și problema spi-
noasă a lui Zamolxe: „Te-ai gândit vr’odată, Ma-
gule? / Magule, ce-ar fi să se-ntoarcă într’o zi / 
Zamolxe – omul?”

În actul al treilea acțiunea se desfășoară în 

„livada orbului”, într-un peisaj mirific, „cu iarbă 
mare și stânci”, foarte aproape de râpa cu lut 
roșu a unui deal, din care se prelinge un izvor, 
„în stânga se văd turnurile și zidurile cetății” iar 
în dreapta, un codru de stejar. Maestrul Ciopli-
tor este surprins șezând pe o stâncă, la umbra 
unui stejar, plămădind din lut chipul lui Zamolxe 
– el vorbește cu Zemora, frumoasa și tulbură-
toarea fiică a Magului, veselă și jucăușă, predis-
pusă mereu la vorbe de șagă, așa aflăm și cum 
l-a cunoscut ea pe profetul păduratic, în urmă 
cu mai mulți ani, atunci când acesta „se chinuia 
să prind’un roiu de albine”.

Plecând cei doi, fiecare la treaba lui – adică: 
meșterul Cioplitor, să poleiască statuia „de mar-
moră” a noii zeități, spre a fi pregătită pentru 
a doua zi, la „sărbătoarea zeilor necunoscuți”, 
iar Zemora, să-și usuce sandalele „umede de 
rouă” – dintr-un colț al pădurii intră în scenă 
însuși Zamolxe, rememorând întâmplările dure-
roase petrecute, în urmă cu șapte ani, în livada 
în care-a fost lovit, când „câinii ciobanilor pri-
begi mi-au spălat / în treacăt urmele de sânge / 
de pe pietrele cărărilor: / un semn că astăzi mă 
iubești – cetate? / Un semn că mâne-o să ridici 
un templu Orbului?” De remarcat și aici cum „li-
vada Orbului” poate fi asociată, întrucâtva, cu 
grădina Ghetsimani, măcar ca semnificație sim-
bolică a începutului unei  fragede religii. 

Zemora este întâiul om care îi „mângâie pri-
virea”, după șapte ani de meditație și singurăta-
te, iar în cântecul ei – scornit de Modura, cântă-
rețul din harfă al ciobanilor – poți s-auzi „amarul 
râs / al celui care nu mai vrea să se întoarcă în 
viață / și-și sloboade calul singur înapoi...”. Ea 
are brațele pline de flori pe care, mărturisește, 
le va duce la templu, în cetate, sfătuindu-l pe 
străinul întâlnit să se grăbească și el acolo, căci 
„E sărbătoare’n zori / Poporul o s’așeze’n sanc-
tuar / statuia zeului Zamolxe. / Eu îi jertfesc și 
miere. / Când a fost pe-aici l-am învățat să prin-
dă roiuri”. 

În tabloul al doilea, la fel ca Iisus după răs-
tignire, înstrăinatul aude cum „Cântă cocoșii 
din munte” și-și pune întrebarea: „Prietenii un-
de-mi sunt? / Nu-i mai găsesc”.

Ultimul tablou al piesei este denumit, sim-
bolic, „Lupta cu statuia”, desfășurându-se la 
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Templu – acolo unde se află un altar în formă 
de potcoavă, iar pe piedestale sunt așezate sta-
tuile celor șase zei principali, dintre care unul 
– în mijloc – cu „cap de bour”. Are loc o dispu-
tă verbală între Profet și Mag, care, în cele din 
urmă, îl recunoaște după fizionomie: „Zamolxe, 
te cunosc. // De ce te-ai întors? De ce te-ai în-
tors?.../ Ai cercat să scapi de zei / și azi îți ai și 
tu / un chip de peatră între ei.../ Așa de tânăr 
tu ai sămânțat un gând / Și rodul nu l-ai aștep-
tat. E greu să-l schimbi...” Ca preot al Templului 
(și deci acum și al lui Zamolxe zeificat), Magul îl 
avertizează  pe Profet că poporul nu-l mai știe 
după chip și că degeaba s-a întors a doua oară. 
Urmează ceremonialul condus de Mag care de-
clamă: „Înalță-te, Zamolxe!”, în timp ce norodul 
adunat îngenunchează, intonând: „Înalță-te, 
înalță-te, înalță-te!” În același timp, în fața fie-
cărei statui o fecioară declamă, iar în fața sta-
tuii albe a noului zeu recitalul incantațiilor este 
susținut de Zemora: „Miere-ți jertfesc / în scrum 
și’jeratic, / Ție – stupar / etern  păduratic”. Tul-
burat și dezorientat, Profetul stă sprijinit de o 
columnă și apoi, furios, se năpustește asupra 
propriei statui, doborând-o și spărgând-o. Dar 
fapta lui năucitoare nu scapă nepedepsită: câți-
va ciobani se năpustesc asupra necunoscutului, 
„îl răstoarnă și-l trăznesc cu bucăți din statuia 
spartă”, căci din toată acea mulțime nu-l recu-
noaște decât Ghebosul, cel care de altfel și con-
stată, în final, cu tristețe, amărăciune și reproș, 
că „A doua oară a venit între voi / și nu l-ați cu-
noscut”.

*
Apariția piesei de teatru este semnalată, 

pentru prima oară, de Ion Bianu, în ziarul clu-
jean Voința, din 22 decembrie 1921 – lucrarea 
marcând deschiderea de către tânărul Lucian 
Blaga a celei de-a treia direcții creatoare, după 
celelalte două, inaugurate anterior (în poezie 
și filosofie). Un ecou favorabil a apărut imediat 
în ziarul Patria (nr. 1 / 1 ianuarie 1922), unde, 
în cadrul unor opinii de „cititor”, este remarcat 
tragismul situațiilor și întâmplărilor, sunt evi-
dențiate personajele piesei și este descrisă at-
mosfera, articulată pe un „fundal filosofic”.

Dar aprecieri entuziaste despre noua scrie-
re blagiană descoperim încă din 20 noiembrie 

1921, în însemnările lui Sextil Pușcariu care, 
primind vizita a doi poeți (Lucian Blaga și Adri-
an Maniu), constata: „Mai întâi Blaga ne-a citit 
într-un cerc restrâns pe Zamolxe al său. Acest 
«mister păgân» abundă de frumuseți poetice 
remarcabile. Și ca concepție este ceva nou și ca-
racteristic pentru arta lui Blaga. Dumnezeul orb, 
care nu este conducătorul evoluției în lume, ci 
este însuși obiectul ei; gloata lipsită de convin-
geri adânci, care, în tendința ei de divinizare, 
uită ideea semănată de apostol din momentul 
când i-a ridicat o statuie în templu; Zamolxe, 
cel ce cade pentru că a voit să dea o învățătu-
ră mai bună oamenilor, și Magul care-l învinge 
fiindcă are scepticismul necesar ca să nu cadă 
în îndreptarea lumii și exploatează prostia ei; 
Zemora, gingașa făptură care apare numai ca o 
umbră în piesă, destul însă pentru ca să avem 
întrupată natura însăși în ceea ce ea e în stare să 
creeze mai delicios – iată câteva din figurile-idei 
ale acestui panteist plin de admirație pentru tot 
ce e mare și frumos în lume. Un suflet de poet 
care găsește în orice sămânța frumuseții arun-
cată din atât belșug în lume. E uimitor cât de 
stăpân e Blaga pe limba românească, pe care o 
mlădiază după gândurile cele mai subtile, fără 
să-i trebuie nici vorbe nouă, nici neologisme”.7

Aceste idei aveau să constituie, la începutul 
anului următor, miezul referatului întocmit de 
profesorul Sextil Pușcariu, în baza căruia Univer-
sitatea din Cluj îi decernează lui Lucian Blaga, 
într-un cadru festiv, în ziua de 3 ianuarie 1922, 
premiul „pentru cea mai bună lucrare literară 
tipărită în Transilvania în 1921”. Este un mare 
succes – dar nu și ultimul! Căci piesa de teatru 
Zamolxe își continuă drumul ei glorios în litera-
tura română, numeroase publicații culturale ale 
vremii, sub semnături dintre cele mai prestigi-
oase, publicând, în același an, cronici dramatice, 
articole și însemnări extrem de elogioase des-
pre ea; astfel, în acest șir fast putem aminti re-
vistele și periodicele: Gândirea (din 15 ianuarie) 
– unde scrie Cezar Petrescu Zburătorul literar 
(din 21 ianuarie) – unde consemnează Mihail 
Iorgulescu Cele trei Crișuri (din 1-15 februarie) 
– unde cronicarul este Eugeniu Speranția, Fla-
căra (din 18 februarie) – sub semnătura lui Ion 
Sân-Giorgiu, Cugetul românesc (din martie) – în 
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care scrie însuși Sextil Pușcariu, Viitorul (din 23 
aprilie) – la care cronicărește Scarlat Struțeanu, 
Cosânzeana (din 7 martie 1926) – în caligrafie-
rea lui Ion Breazu ș.a. Nu lipsesc însă nici reac-
țiile mai „reci” și chiar negatoare, așa precum 
sunt criticile cuprinse în Buletinul  Institutului de 
istorie literară pe anul 1923 – prin  Al. Bădău-
ță  și  Vl. Streinu, care contestă calitățile de dra-
maturg ale lui Lucian Blaga; rezervat se arată, în 
Națiunea (din 2 iunie 1924), și istoricul literar 
Gh. Bogdan Duică, arătând lipsa de credibilitate, 
sub aspectul reprezentării dramatice, a religiei 
zamolxiene și anecdotica întâmplărilor, doar 
personajul Zemora părându-i-se a fi o apariție 
mai „grațioasă”...

O mare surpriză pentru lumea literară ro-
mânească o reprezintă interesul suscitat de 
piesa Zamolxe pentru revistele și scriitorii ma-
ghiari din Transilvania; astfel, în publicația Na-
pkelet (din 15 aprilie 1922) – cronicarul drama-
tic Keresztury Sandor se referă la originalitatea 
expresionismului blagian, la subiectul atractiv 
al dramei și la aprecierile „culese” de la critica 
de specialitate. Urmarea este că la 29 februarie 
1924 pe scena Teatrului Maghiar din Cluj are loc 
premiera piesei Zamolxe – ecouri extrem de fa-
vorabile ale acestei reprezentări fiind publicate 
apoi în paginile mai multor periodice de limbă 
maghiară, așa precum: în revista Ellenzék (din 
1 martie) – unde apar unele considerații des-
pre varianta tradusă în limba maghiară de Bárd 
Oszkár, despre montarea și reprezentarea ei pe 
scena Teatrului Maghiar, despre interpretarea 
personajelor și numele actorilor; în Pásztortüz 
(din 10 martie) – scrie elogios criticul Jancso 
Béla, lăudând jocul actorilor; în A Hirnök (din 
15 martie) ) – consemnează cronicarul Jánossy 
Béla, cu accentul pe istoricitatea lui Zamolxe și 
pe originala interpretare dată de L. Blaga aces-
tui univers arhaic, scufundat în timp.

Reprezentând debutul în dramaturgie al lui 
Lucian Blaga, piesa Zamolxe dă adevărata mă-
sură a talentului său literar, a imaginației sale 
și a modului cum acesta a asimilat manierele 
și modelele expresioniste ale veacului; ea este 
structurată – așa cum s-a observat – în trei acte, 
fiecare act având câte trei tablouri – această 
proiecție „trilogială” fiind aplicată, mai târziu, 

și la configurarea variantei primare a sistemu-
lui său filosofic. Rămâne admirabil modul cum  
L. Blaga a știut să dozeze „elementele” de fond 
ale dramei, împletind și îmbinând cu măiestrie 
artistică ideile, limbajul, atmosfera și mișcarea 
personajelor – rezultatul fiind o reușită operă li-
terară, incitantă atât prin maniera poetică adop-
tată, cât și prin tragismul subiectului abordat, 
vizând – prin intenție – și sondarea sensibilită-
ții omenești și profunzimea filosofică. Drama, 
în ansamblul ei, reflectă expresia simpatiei și 
admirației nedezmințite a lui Lucian Blaga față 
de spiritualitatea dacică – fapt confirmat și prin 
alte scrieri ale sale (de văzut, în acest sens, înde-
osebi eseurile „Revolta fondului nostru nelatin” 
și „Getica”).

NOTE 

1. Anterior Lucian Blaga publicase: volumul 
Poemele luminii (Biroul de imprimate „Cosin-
zeana”, din Sibiu, 1919, reeditat la Editura „Car-
tea Românească”, din București, 1919), cartea 
de aforisme Pietre pentru templul meu (Biroul 
de imprimate „Cosinzeana” din Sibiu, 1919, re-
editat la Editura „Cartea Românească”, din Bu-
curești, 1920) – ambele premiate de Academia 
Română cu premiul „Adamachi”, în baza rapor-
tului elogios întocmit de I. Al. Brătescu-Voinești 
– și volumul de poezii Pașii Profetului (Editura 
Institutului de arte grafice „Ardealul”, din Cluj, 
1921). Referințe bibliografice după D. Vatama-
niuc – Lucian Blaga – biobibliografie, Editura Ști-
ințifică și enciclopedică, București, 1977.

2. Herodot – Istorii, traducere românească 
publicată de N. Iorga după manuscrisul găsit în 
Mânăstirea Coșulea (1645),Tipografia „Neamul 
românesc”, Vălenii de Munte, 1909, p.237.

3. Strabon – Geografia, vol. II, traducere, no-
tițe introductive, note și indice Felicia Vanț-Ștef, 
Editura Științifică, București, 1974, p.166.

4. Diogenes Laertios – Despre viețile și doc-
trinele filosofilor, vol. II, traducere din limba 
greacă de C. I. Balmuș, comentarii de Aram M. 
Frenkian, ediție îngrijită de Ion Acsan și Adelina 
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Piatkowski, Editura Minerva, București, 1997, p. 
139.

5. De această așezare se leagă chiar izbuc-
nirea pustiitorului război peloponesiac (431-404 
î.Chr.), reprezentând lupta pentru hegemonie în 
Grecia antică, între Liga peloponesiacă, în frunte 
cu Sparta, și Liga de la Delos, condusă de Ate-
na, pretextul fiind atacarea coloniei Potideea, 
aparținând Corintului, de  atenieni, urmată de 
intervenția armatei spartane, în urma solicitării 

de ajutor a corintenilor.
6. Platon – Opere, vol. I, ediție îngrijită de Pe-

tru Creția și Constantin Noica, studiu introductiv 
de Ion Banu, traducere de Simina Noica, Editura 
Științifică, București, 1974, p. 183.

7. Sextil Pușcariu – Memorii, ediție de Mag-
dalena Vulpe, prefață de Ion Bulei, note de Ion 
Bulei și Magdalena Vulpe, Editura Minerva, Bu-
curești, 1978, p. 533.
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Marian Nencescu

Despre Elena Văcărescu (1864-1947), cea 
mai cunoscută scriitoare română de limba fran-
ceză și prima ambasadoare culturală (onorifică) 
a României la Liga Națiunilor, un contemporan, 
gazetarul și dramaturgul Petre Locusteanu, spu-
nea, într-un articol din revista Flacăra (1912), că 
este poeta cu două patrii, în sensul că „este mai 
prețuită în Franța decât în țara natală”, în vreme 
ce un critic important, precum G. Călinescu, 
spunea că reprezintă „cel mult un scriitor de 
limba franceză” (Istoria Literaturii Române de la 
origini până în prezent, reeditare, București, Ed. 
Fundației Europene Drăgan, 1980, p. 883). Situ-
ația este emblematică nu doar pentru recepta-
rea unei mari scriitoare, în cazul nostru, care a 
ales forțat calea exilului (într-o situație similară 
aflându-se numeroși alți scriitori români, de la 
Anna de Noailles și Panait Istrati, la Emil Cioran 
și Eugen Ionescu, pentru a ne referi doar la ca-
zurile cele mai cunoscute – n.n.), cât pentru sta-
bilirea de principiu a apartenenței naționale a 
unui artist în general, o discuție ce implică mul-
te elemente ce exced zona strict profesională, 
respectiv cadrul de manifestare al artei, intrând 
chiar în ceea ce s-ar numi antropologia filosofi-
că, un domeniu sensibil al culturii mondializate 
de azi.

Fundamental, pentru un scriitor limba este 

Brâncuși, artistul cu trei patrii

cea care determină naționalitatea. Așa se și ex-
plică reacția excesiv dezaprobatoare a lui Emi-
nescu la aflarea veștii că „urmașa Văcăreștilor” 
a debutat la Paris, cu un volum în limba franceză 
(Chants d’Aurore, 1886): „Să nu știe, oare, româ-
nește? Spune-le părinților ei că voi învăța-o eu 
românește dacă va continua să ne nesocoteas-
că” (Ion Stăvăruș, Elena Văcărescu, București, 
Ed. Univers, 1974, p. 110). Cu precizarea că, în 
ciuda acestui aspect biografic, Elena Văcărescu 
a trăit acut sentimentul apartenenței naționa-
le, fapt dovedit prin Testamentul său, olograf, 
redactat înaintea morții („Deși am fost adusă 
din cauza unor împrejurări nenorocite de viață 
să trăiesc departe de România mea, inima nu a 
încetat un moment a bate pentru dânsa. Toa-
tă activitatea mea de o jumătate de veac a fost 
consacrată intereselor neamului nostru”. – op.
cit., p. 110), vom constata că situația nu e sin-
gulară. 

Având în față „modelul Eminescu” și „mode-
lul Elena Văcărescu”, pentru a ne referi doar la 
situația strictă a literaturii, revenim la disputa, 
cu totul acută, de la începutul veacului trecut, 
între psihologism și transcedentalism. Concret, 
în împrejurări cu totul singulare, Eminescu și-a 
legat destinul de solul natal, ca să ne exprimăm 
metaforic, deși, transcendent, era conștient că 
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românul „îndărăt tot dă ca racul” și că „La ușa 
creștinului / Codrul geme și se pleacă / Și izvoa-
rele îi seacă / Săraca țară, săracă! (Doina, 1 iulie 
1883, Convorbiri Literare). Fără acest sacrificiu, 
simbolic, al marelui nostru poet, ce „a ales” să-
și scrie opera în țară, poate că România moder-
nă n-ar fi existat. Modelul „Elena Văcărescu” și, 
generalizat, modelele Brâncuși, Cioran, Eliade 
ș.a., au o altă deschidere. Perspectivele sunt 
total schimbate, ceea ce nu exclude că toți cei 
menționați, și alții ca ei, nu și-au iubit „puternic 
și constant” rădăcinile.

Filosofic vorbind, asistăm la o schimbare 
de mentalitate în sânul noii generații de crea-
tori, în sensul că modelul biologico-psihologist 
al „rădăcinilor” (de esență newtoniană, imua-
bil și constant), este înlocuit cu un nou model, 
vocațional, al răspunderilor și al întemeierilor, 
sau, cum spunea C. Rădulescu-Motru: „Omul 
de vocație este cel care își înțelege chemarea 
(s.n.), având un puternic sentiment de răspun-
dere personală” (Personalismul energetic, ed. 
1927, Tipografia Ciornei, p. 85 și urm.). Gene-
ralizând, „omul își servește propria personali-
tate”, iar determinismul „nu este un obstacol, 
ci un sprijin”. Mai mult, Motru a reunit aceste 
patru elemente: energie, muncă, personalitate 
și vocație într-o singură concepție, numită de el 
personalism energetic, stabilind că: „În om este 
atâta realitate, câtă este în el energie de muncă” 
(op.cit., p. 220).

Teza aceasta, în acord deplin cu gândirea fi-
losofică a veacului, a schimbat deplin conduita 
și mentalitatea socială, inclusiv pe cea a creato-
rilor. De la ideea că omul trebuie să trăiască pen-
tru suflet, s-a ajuns la aceea, superioară, anume 
că, pentru a fi productiv, sufletul are nevoie de 
sămânță. Iar sămânța, pentru suflet, presupune 
a fi productiv, „adaptat la nou”. În acest context, 
ideea că Eminescu, de pildă, ar fi un naționalist 
(dacă se poate și xenofob), în vreme ce artiștii 
(scriitori, muzicieni, pictori etc.) care au ales exi-
lul sunt neapărat și internaționaliști, nu se sus-
ține întru totul, câtă vreme nu avem în vedere 
și vocația. De la omul/artistul cu personalitate, 
la cel de vocație, nu e decât un pas, dar, care, în 
context filosofic, reprezintă „momentul genezei 
și proiectării idealului major al culturii naționa-

le”. Fără vocație, cultura ar suferi un hiatus, sau, 
ca să-l cităm iar pe Motru, „Vocația ar trebui in-
ventată spre a se completa unitatea ei”.

Cu precizarea că însuși Rădulescu-Motru va 
recunoaște, mai târziu, că aprecierile sale din 
Personalismul energetic au fost depășite de re-
alitate, și că „Brâncuși a avut mai mult noroc 
decât mine” în sensul că prin opera lui, prin 
vocație, în principal, a depășit „spiritul originar 
al unității dintre spirit și materie”, ajungând, în 
arta sa, la formele cosmice, „reușind să străpun-
gă învelișul subiectiv al conștiinței actuale ome-
nești” (Prefață la A 2-a carte despre C. Brâncuși, 
de V.G. Paleolog, Craiova, Ed. Ramuri, 1944), 
vom semnala un aspect, am spune inedit, în 
cadrul așa-zisei antropologii culturale, anume 
existența unui creator cu trei patrii spirituale 
simultane, respectiv sculptorul român (sau cu 
origini românești, cum ne avertizează ghizii de 
la Muzeul Guggenheim, din New York, Constan-
tin Brâncuși (1876, Hobița, Gorj - 1957, Paris), 
revendicat deopotrivă de 3 culturi distincte, cea 
românească, originară, cea indiană, vocaționa-
lă, și cea americană/occidentală, care i-a des-
chis drumul spre universalitate. Faptul că, din-
colo de „alfabetul” noii arte abstracte, Brâncuși 
a pătruns (intuitiv) și tainele filosofiei, ține, dacă 
vrem, tot de vocație.

Dacă disputa asupra unei filosofii românești 
originale rămâne totuși deschisă, în ciuda unor 
precizări teoretice fundamentale formulate de 
academicianul Alexandru Surdu în textul Speci-
ficul național al filosofiei („Nu este cazul să ne 
întrebăm, tendențios, cum fac unii, dacă există 
sau nu o filosofie românească, diferită de ori-
ce altă filosofie. Ea a existat, cu specificul ei, și 
cu propria ei diversitate de orientări și stiluri, și 
va exista în continuare, în ciuda oricăror adver-
sități” – Vocații filosofice românești, București, 
Ed. Academiei Române, 1995, p. 202), cu atât 
mai mult ar trebui să acceptăm existența unei 
metafizici cu specific local, în cazul lui Brâncuși, 
oltenească. Dacă arhitectura, civilizația lemnu-
lui și spiritul mercantil, muzica și credința își pun 
amprenta stilistică asupra specificului local, de 
ce nu am accepta că în sufletul oricărui oltean 
ce pleacă în lume „după procopseală” stă as-
cunsă și o „pasăre măiastră”, adăpostită într-o 
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încăpere „cu pereți sinilii”. Iar cel care îi ascultă 
cântecul și nu se teme că se poate face de râs, 
ori că își poate pierde slujba, ori negustoria, 
dacă îi dă curs, se cheamă că are vocație, spre 
iubire, spre frumos și spre feerie.

Deși a avut contact direct cu marile curen-
te de gândire și artistice ale veacului său, fiind, 
la rândul lui, deschizător de drumuri în artă, C. 
Brâncuși n-a fost, propriu-zis, un filosof, în sen-
sul tradițional al termenului, practicând, cel 
mult, ceea ce școala sociologică germană nu-
mea, „gândirea emoțională”. Primitivismul său 
stilistic, remarcat de atâția exegeți, are legătură 
directă cu arta țărănească din Oltenia natală, în 
sensul că, în Occidentul saturat de nihilisme și 
revolte estetice, el a adus și a conservat o stare 
de reverie, o formă de echilibru sufletesc, sădită 
pe „o biologie rurală plenară”, cum o numea Pe-
tre Pandrea (Portrete și controverse, București, 
Ed. Bucur Ciobanul, 1945, text reluat în Brân-
cuși, amintiri și exegeze, Tg. Jiu, Ed. Fundației „C. 
Brâncuși”, 2000).

Disputa dintre etic și estetic nu e nouă în 
cultura noastră. Rând pe rând, Maiorescu și Do-
brogeanu-Gherea și l-au disputat pe Eminescu, 
pe Caragiale ori pe Vlahuță, încercând să le ex-
plice arta, după considerente socio-antropolo-
gice. Brâncuși, plecând de timpuriu în Franța, a 
scăpat de ștampila de „cosmopolit”, păstrând 
intacte valorile țărănești ale sufletului său su-
perior. Încadrându-se perfect în personalismul 
despre care vorbea Rădulescu-Motru, Brâncuși 
a pus pe prim-plan munca, energia și vocația, 
elemente specifice moralei oltenești/românești. 
Balcanică, arhaică, cu influențe negroide sau, 
din contră, rafinat budiste, arta sa rămâne, în 
esență, ancorată în plastica și estetica ancestral 
autohtonă, cheia „misterului și a fascinației” fe-
nomenului Brâncuși.

Lucid, senin și „muncitor”, într-un Paris al 
trândăviei și al grandorii sociale, Brâncuși a cul-
tivat, filosofic vorbind, un umanism luminat, o 
atitudine „simplă și rurală”, cum o numea Pe-
tre Pandrea, transpusă în artă prin „eliberarea 
sculpturii de limitele înguste, pământene, pen-
tru a o face să participe la o realitate transcen-
dentă” (Carola Giedion-Welckler, Constantin 
Brâncuși, București, Ed. Meridiane, 1981, p. 41).

„Românismul”, am spune „energetismul” 
brâncușian, este parte integrantă a unei for-
me superioare de „filosofie a vieții”, o filosofie 
a înțelegerii și empatiei. „Clasa agrară moșne-
nească oltenească (din care se trage și Brâncuși 
– n.n.) nu a dispărut, cum ar crede sociologii 
moderni, ci „s-a conservat în ființa biologică și 
artistică a unor indivizi superiori”, observa și Pe-
tre Pandrea (op.cit., p. 219). Nu doar opera sa 
plastică, dar și cugetările, fotografiile și filmele 
sunt parte a unei filosofii de tip stoic, a natu-
raleței și comprehensiunii. Valorile sale morale 
și estetice sunt parte a unei moșteniri sănătoa-
se, sunt patria naturală a sculptorului despre 
care ghidurile de artă străine ne spun că a fost 
„artist francez, originar (s.n.) din România”. Se 
pare, însă, că tocmai aceste origini modeste și 
străvechi sunt pecetea personalității sale, ce îl 
distinge de mercenarii și de „șacalii” comerciali, 
care i-au dat târcoale toată viața.

Ajuns la Paris, în 1904, la vârsta de 28 de 
ani, după o călătorie „inițiatică”, de aproape 2 
ani, „având în traistă doar fluierul drag pe care 
și-l cioplise pe când era copil, simbol al libertății 
simțite de ciobanul care, sub cerul imens, cântă 
din fluier pe note izvorâte din adâncul sufletu-
lui” (Peter Neagoe, Sfântul din Montparnasse, 
roman, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1977, p. 45), 
Brâncuși se apucă înfrigurat de lucru („Mâinile 
mele spală farfurii, iar mintea mea sculptează”), 
atras fiind, relatează prietenul său de la Acade-
mia de Artă, din București, Petre Negoiță (alias 
Petru Neagoe, 1881, Odorheiul Secuiesc - 1960, 
Woodstock, N.Y., pictor și scriitor, emigrant, din 
1906, în S.U.A., fost, în timpul războiului, lucră-
tor la Biroul de Informații al Armatei Americane 
– n.n.) și de cărțile de la Biblioteca Națională: 
„În liniștea solemnă a bibliotecii încerca să în-
țeleagă enigma gândirii orientale (s.n.)”. Intuia, 
dă de înțeles Peter Neagoe în romanul său bio-
grafic (se pare că Peter Neagoe, V. G. Paleolog 
și Petre Pandrea au fost biografii „spirituali” cei 
mai fideli ai lui Brâncuși, având și avantajul in-
tuiției substratului arhaic, românesc, al gândirii 
sale speculative – n.n.) „dualitatea gândirii uma-
ne”, faptul că legile misterioase ale naturii pot fi 
înțelese „doar prin intuiție, contemplație și în-
credere” (op.cit., p. 60). 
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În esență, Brâncuși căuta o „cheie” pentru 
a avea acces la „noua artă” pe care o intuia, iar 
cărțile despre India „explodau ca niște petarde 
în mintea sa, lăsând în urmă foc și confuzie” (ibi-
dem, p. 60). Mai în glumă, mai în serios, Petre 
Neagoe dă curs unei „legende” după care însuși 
„magul”/ învățătorul tibetan Milarepa, ce a tră-
it acum aproape 9 secole, în Tibet (cca. 1028 – 
1111/23?), l-ar fi inspirat („atenționat”?) atunci 
când, ca din întâmplare, „i-a căzut în cap” o car-
te, de care, (legendă sau nu?), nu se va mai des-
părți toată viața (Le poète tibetain Milarepa. Ses 
crimes – ses epreuves – son nirvana, traduit du 
tibetain, versiunea J. Bacot, Paris, 1925, după 
Sergiu Al. George, Comentarii indiene la Brân-
cuși, Tg. Jiu, Ed. Fundației „C. Brâncuși”, 2001, p. 
293): „M-am adresat lui, protectorului meu, ne 
spune „personajul” Brâncuși, alias Sfântul din 
Montparnasse, și i-am spus: - Ajută-mă! Tu ai 
suferit. Acum mi-a venit mie rândul, ajută-mă! 
Poate chiar Milarepa a pus-o acolo”, conchide 
romancierul (Sfântul, op.cit., p. 284).

Cu totul, sub o formă literară, metaforică, 
suntem atenționați asupra unui fenomen de 
esență extrasenzorială, straniu și magic totoda-
tă: „Dacă mă voi perfecționa ca un ascet, voi ob-
ține măiestria asupra forțelor naturale, așa cum 
n-a putut-o descoperi știința occidentală”, avea 
să declare Brâncuși. Tot ca o „magie” este vă-
zută de Peter Neagoe și revelația „descoperirii” 
imaginii/proiectului Păsării în spațiu/Măiastra, 
„darul” lui Milarepa, considera Brâncuși: „Își miji 
ochii. Parcă se ridica în sus un suflu de foc. Se 
înălța ca o pasăre, cu aripile strânse, săgetând 
cerul. Aceasta (s.P.N.) este forma primordială a 
păsării, esența zborului. Pasărea se proiecta ca 
o siluetă pe fundalul cerului. Își dădea seama că 
este cel mai simplu model din toate formele. Era 
hipnotizat de imaginea păsării măiestre” (op.
cit., p. 207). Mai târziu, Brâncuși avea să ajungă 
la concluzia că inspirația descoperirii formei pri-
mordiale a fost „darul binevoitor” al protecto-
rului său spiritual, Milarepa, care i l-a dat atunci 
când nici nu se aștepta (s.n.). Peste ani, vizitând 
India și având ocazia să contemple, la fața lo-
cului, formele plastice obsesive ale universului 
său sculptural: Pasărea, Peștele, Oul, Coloana și 
Țestoasa, Brâncuși va exclama: „Mă simt în India 

ca acasă (s.n.). Aici am găsit înțelepciunea mile-
nară, am găsit la paix et la joie”.

Mai mult, Mircea Eliade afirmă că în India, 
în îndepărtatul Bengal, Brâncuși a regăsit „rădă-
cina milenară” a folclorului românesc, ascunsă 
de „stupiditățile Occidentului”. Admirând frag-
mentele de sculpturi străvechi din templele 
indiene, expuse în ambianța lor naturală, Brân-
cuși are revelația că se întoarce în satul său 
oltenesc, de sub munte, încărcat de imagini și 
eresuri ancestrale. În consecință, proiectează, 
în 1936, Templul eliberării, o comandă pentru 
maharajahul din Indore, cel ce cumpărase deja 
Pasărea în spațiu, punctul central al viitorului 
Mausoleu dedicat iubirii, ultima și cea de-a treia 
etapă de creație din activitatea lui Brâncuși, un 
proiect niciodată terminat. După cum o arată 
machetele și fotografiile pregătitoare executa-
te de Brâncuși, edificiul urma să aibă o formă 
dreptunghiulară, fără uși și ferestre, accesul fă-
cându-se printr-un pasaj subteran, protejat de 
un șanț plin cu apă. În centru urma să fie expu-
să Pasărea (Măiastra), încadrată de alte două 
statui, Regele Regilor și Spiritul lui Budha, iar 
pereții trebuiau vopsiți în albastru, simbolizând 
cerul. Bun cunoscător al practicilor de tip Hata 
Yoga, ca și al exercițiilor de meditație, Brâncuși a 
amplasat simbolic cele trei lucrări, în funcție de 
centrii/chakras corpului, dovedind o instrucție 
superioară, de guru indian.  

Cu totul, aprecierile și intuițiile artistice ale 
lui Brâncuși față de arta indiană confirmă teza 
lui Lucian Blaga, formulată încă din 1924, în Fi-
losofia stilului, anume că: „Nicăieri nu vom sur-
prinde așa de aproape tendința de absolut, ca 
în cultura indică” (ediție anastatică, Tg. Mureș, 
Ed. Ardealul, 2011, p. 64). Pe aceeași linie, Blaga 
comentează: „În India domnește colectivismul 
spiritual. Înțelepciunea Vedelor e o operă co-
lectivă, a mai multor gânditori rămași anonimi”. 
Exact ca în cultura noastră populară, am adă-
uga noi. „Anonimatul este aici stilul pornirilor 
adânci” (p. 65), în vreme ce, pentru inzi, cel mai 
de preț lucru este „pierderea personalității” și 
„contemplarea pasivă a unității supreme”. Dar 
tot Blaga revine: „Să nu ne imaginăm că tot po-
porul indian se așează la poalele Himalaiei, cu-
prinși de un puternic instinct al nemărginirii” (p. 
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65). Urmând chemarea tainică a strămoșilor săi,  
moșneni de la munte, Brâncuși căuta în India ar-
haicul, expresia plastică a lumii țărănești pe care 
o lăsase acasă. Fără să fie cuprins de fatalismul 
oriental, Brâncuși e cucerit de misterul cosmic, 
pe care îl intuiește în arta indiană, și de asoci-
erea/„coincidența”, am spune, între dragoste și 
destin. De pe această poziție „filosofică”, Brân-
cuși își acceptă soarta, asemenea „indului” de 
la Gange, în anonimat și dogmă: cu cât este mai 
abstractă, cu atât arta sa este străbătută de vân-
tul înghețat al absolutului.

În sfârșit, a treia patrie spirituală a lui Brân-
cuși nu este, paradoxal, Franța, unde a trăit 53 
de ani, și a cărei cetățenie a obținut-o în 1952, 
după ce, la 1 august 1951, își depusese pașa-
portul la Ambasada Română, mâhnit că Statul 
comunist i-a refuzat donația faimosului său ate-
lier parizian, cu toate comorile sale, ci America. 
„Dedesubturile” acestui veritabil complot anti-
cultural, în care au fost implicați confrații artiști 
din țară, academicieni, dar și politruci sosiți di-
rect din U.R.S.S. ca să vegheze la „puritatea ide-
ologică” a artei românești, vor rămâne pe veci 
neelucidate.

„Fără americani n-aș fi fost în măsură să 
produc toate acestea, sau chiar să fi existat”, îi 
spunea Brâncuși reporterului ziarului The New 
York Times, cu prilejul marii expoziții retrospec-
tive de la Guggenheim Museum, din New York, 
deschisă la 25 octombrie 1955, unde au fost ex-
puse 59 de sculpturi, desene și guașe, expozi-
ție repetată în aceleași condiții, la Philadelphia, 
începând cu 27 ianuarie 1956. Cu totul, între 
1913, an când Brâncuși a expus prima dată la 
„International Exhibition of Modern Art”, de pe 
Lexington Avenue, clădire cunoscută ca Armory 
Show, fost sediu al unui regiment de infanterie, 
2 lucrări, Domnișoara Pogany și Muza (O muză), 
și 1957, când a participat, la Philadelphia, la ex-
poziția „Edward T. Hanley Collection”, Brâncuși a 
fost prezent în America la nu mai puțin de 87 de 
expoziții, uneori și de câteva ori pe an, un record 
greu de egalat chiar și de artiștii contemporani, 
dispuși să se deplaseze în condiții mult mai 
convenabile. Prezent intens în America, la 
Paris, Londra, Zürich, în India sau la Tg. Jiu, Cra-
iova, ori la București, Brâncuși s-a simțit me-

reu în America „ca acasă”, fiind adesea primit 
cu „covorul roșu” și frecventând intens zonele 
boeme ale New York-ului, inclusiv un anume 
local din zona Greenwich Village, deținut până 
în 1954 de o femeie cu origini românești, Marie 
Marchand, ce deținea localul „Romany Marie”, 
frecventat de scriitori, ziariști și boxeri, cu fe-
meile lor (Grid Modorcea, Brâncuși în America, 
Brăila, Ed. Scriitorilor, 2021, p. 61). Întrebarea 
firească, ce vine dinspre antropologia filosofică 
de data asta, este ce-l lega pe Brâncuși așa de in-
tens de America? Mai simplu, și mai pe înțelesul 
comun: care este rostul oltenilor pe lume? Să 
descopere latura divină a creației, ori să adune 
avuții pentru ei și copiii lor? Dincolo de aspirația 
pentru frumos, infinit și bine, Brâncuși a avut și 
latura aceasta mercantilă a personalității, la fel 
cum a avut și nostalgia iubirii absolute, a eter-
nului feminin.

În romanul Sfântul din Montparnasse, Peter 
Neagoe descrie scena, imaginară, a întâlnirii lui 
Brâncuși cu un colecționar de artă american, 
în carte, John Quinn, în realitate un prototip al 
americanului bogat și atras de câștig. Scena se 
bazează pe elemente concrete din viața artistu-
lui, de aceea are credibilitate: „Quinn era con-
ducătorul unui grup de iubitori de artă din New 
York, care organizau o mare expoziție într-un 
arsenal (s.n.) pentru a oferi publicului american 
cele mai noi curente ale artei de avangardă. Do-
reau să înceapă prin a prezenta câteva din cele 
mai radicale opere de artă din străinătate. Au și 
expediat un număr de lucrări în America” (op.
cit., p. 237). După o discuție despre esența avan-
gardismului („- Unde vrei să ajungi lucrând așa, 
îl întreabă americanul. - La simplificare, esen-
țializez totul. - Și nu-ți e teamă că, tot cioplind 
formele, ajungi la zero? - Ai dreptate. Lasă ima-
ginația liberă; atunci forma prinde viață (s.n.) și 
vei simți forțele din care a fost creat universul.”), 
cei doi „își strâng mâna” și „se bat reciproc pe 
umeri”, semn că înțelegerea era ca și parafată: 
„Orice artist și-ar da mâna dreaptă ca să poată 
expune în țara milionarilor. Ție ți-ar fi luat mai 
multe, dacă ai fi avut”, comentează naratorul (p. 
238).

Ulterior acestui moment de început, respec-
tiv în 1927, i s-a adăugat și triumful victoriei 
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asupra Oficiului Vamal American („De moarte 
și de Fisc n-a scăpat nimeni, niciodată”, obișnu-
iesc să spună inclusiv americanii). Acuzat că a 
adus în America un obiect industrial (Pasărea în 
spațiu, în acest caz), Brâncuși obține, în instan-
ță, o decizie radicală: „Este o operă de artă ori-
ginală, după care nu mai există nicio copie”. În 
ciuda aparențelor, „nu a fost un proces simplu”, 
ne asigură jurnalistul și criticul de artă Grid Mo-
dorcea, fiind implicați deopotrivă critici de artă, 
negustori, dar și unii artiști, adversari ai lui Brân-
cuși, și ai artei avangardiste, în general. Se repe-
ta, dar la altă scară, și pe o cu totul altă miză ma-
terială, refuzul din 1902, al membrilor Societății 
de Medicină din București, de a-i plăti artistului 
a 2-a tranșă din onorariul pentru Bustul gene-
ralului Carol Davila (operă aflată și azi în curtea 
Spitalului Militar din Capitală - n.n.) (Brâncuși în 
America, op.cit., p. 44). 

Cu decizia judecătorească de „lucrare de 
artă” și cu „două sute de amici”, Brâncuși „cu-
cerește America”, fiind de atunci cel mai popu-
lar artist, cu origini românești, de peste Ocean, 
răsfățatul galeriilor și norocosul licitațiilor de 
artă. Este aceasta o trăsătură a firii lui Brâncuși? 
Este America patria sa de suflet? Răspunsurile la 

aceste întrebări se află tot în „firea” complexă a 
„pandurului” Brâncuși, cum îl numea Petre Pan-
drea. Răspunzând, în 1923, unor întrebări ale 
reporterului revistei The Arts, din New York, pri-
vind calitățile expresive ale lemnului, pietrei și 
metalului și cum poate suplini artistul „neajun-
surile” fiecăreia dintre ele, Brâncuși se pronunță 
„țărănește”, în doi peri, amintind de „vorba stră-
moșească”: „Picătura de apă învinge cremenea. 
Numai inimii omului nu-i  vine nimeni de hac” 
(Michael Middleton, Rezumatul mai multor con-
versații/ A summary of Many Conversations, în 
The Arts, IV, july 1923).

Pentru unii mag, profet, pentru alții model, 
dar și pentru destui (unii apăruți chiar postum!) 
o sursă de profit, Brâncuși și-a dominat epoca, 
iar, din posteritate, își domină în continuare 
adversarii prin modul filosofic în care a înțeles 
să-și construiască arta: „Iubea obscuritatea lu-
crurilor, și în mod deliberat a șters orice urmă 
despre arta lui”, scria un apropiat al său, V.G. Pa-
leolog (Procesul sculpturii moderne, Tg. Jiu, Ed. 
Fundației „Constantin Brâncuși”, 1966, p. 233). 
Ascuns în propria operă, asemenea vechilor „so-
foi”, Brâncuși și-a transcris în piatră, lemn și me-
tal meditațiile, rugăciunile și speranțele secrete.    
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Adina Lozinschi

Tbilisi, un adevărat rai georgian, se află la 
confluența mai multor culturi, oferind un mediu 
extrem de propice împletirii elementelor din 
istoria, cultura și civilizația multimilenară a po-
porului georgian, cu aspecte provenite din țări 
diverse, direct învecinate cu Georgia, sau mai 
îndepărtate.

Așezat la poalele munților Caucaz, între Ma-
rea Neagră și Marea Caspică, orașul Tbilisi re-
prezintă una dintre cele mai vechi așezări, cu 
dovezi arheologice de necontestat din secolul V, 
mai exact, anul 458 înainte de Christos.

Alături de Armenia și Azerbaidjan, republici 
transcaucaziene, Georgia, numită și Gruzia, a 
înregistrat în istoria sa zbuciumată numeroase 
lupte și schimbări de anvergură. Momentele 
de pace și liniște au fost extrem de scurte, în 
schimb ciocnirile violente cu perșii, hunii, lazii, 
turcii, arabii, tătarii și mongolii au consolidat 
sentimentul patriotic și setea de libertate.

Renumitul „drum al mătăsii”, care făcea le-
gătura între Europa și Asia, între bazinul Mării 
Mediterane și China, includea un important nod 
comercial la Tbilisi. Așa se explică faptul că mulți 
râvneau să stăpânească acele ținuturi.

Fie că petrece puțin timp, sau mai mult, ori-
ce turist se lasă, cumva fără voia sa, copleșit de 
dorința de a se întoarce cândva, de a avea posi-

Nestemata din Caucaz

bilitatea să revadă arhitectura originală, cu ele-
mente în plan oblic, pe lângă cele banale orizon-
tale și verticale, arcadele de la intrarea în clădiri, 
ușile masive din lemn sculptat, părțile de sus, 
din sticlă colorată, arabescurile dantelate ale te-
raselor etajate.

Diversitatea de stiluri armonios împleti-
te, culorile clădirilor, de la cărămiziul poetic al 
toamnei și nuanțele de galben, până la turcoaz, 
albastru, roz, verde sau mov primăvăratic, au un 
farmec aparte.

În centru, în vârful unui mal abrupt, tronea-
ză o mănăstire străveche, din secolul al XIII-lea, 
semeață ziua și fabulos iluminată noaptea, iar 
în apropiere se înalță monumentul ecvestru al 
lui Vahtang Gorgasali, regele Georgiei, care și-a 
condus poporul pe drumul eliberării de invazia 
osetienilor și a perșilor, renumitul întemeietor 
al capitalei Tbilisi.

Atmosfera exotică, aromele orientale, natu-
ra sălbatică, bogăția și diversitatea de fructe și 
legume mari și sănătoase, obiectele din lemn, 
metal, fildeș, chihlimbar, încrustate cu pietre 
prețioase și semiprețioase, șalurile și rochiile 
din cașmir sau catifea sunt în contrast cu nume-
roasele automobile, unele chiar extravagante, 
care se ordonează într-o coloană pe mai multe 
benzi, asemenea unui fluviu fără început și fără 
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de sfârșit.
Dacă drumurile de munte ale Geor-

giei, cu tuneluri și apeducte, cu forfota 
constructorilor de șosele, cu vârfurile 
munților Caucaz scăldate în ceață și mis-
ter impresionează, același lucru se poa-
te spune despre câmpurile cu sute de 
vaci care pasc liniștite, scuturând uneori 
capetele și privind blând. Magia verde-
lui intens străbate tot ce se poate vedea 
aproape, sau departe.

La Tbilisi, taxiul se comandă numai 
de acasă, printr-o aplicație pe telefon. 
Se indică locul de unde se pleacă și des-
tinația, care poate fi la zeci de kilometri 
depărtare. După doar un minut sau două 
apare un mesaj cu suma care urmează a 
fi achitată și detalii despre mașina care 
va sosi. Totul se plătește pe bază de card 
sau cartelă electronică și doar la piață 
sau la bazar se mai achită cash, în moneda lor 
națională, „lari”. Pentru a ocupa un loc în auto-
carul pentru aeroport se face comandă prin mail 
și se obține locul dorit, achitând tot on-line.

Impresionează plăcut nu numai curățenia și 
ordinea care se mențin pretutindeni, ci și modul 
deschis de a fi al georgienilor.

Femeile suple, cu părul lung și negru abanos, 
cu fața albă și pură, au mersul atât de lin, de par-
că plutesc ireal. 

Bărbații, chiar dacă adesea, pentru sângele 
lor fierbinte și atitudinea semeață, sunt curtați 
de femei străine, blonde și cu ochi albaștri peru-
zea, total diferite de cele din neamul lor, preferă 
să se căsătorească tot cu georgiene, păstrând în 
mare parte și perpetuând obiceiurile și tradiții-
le, dar acceptând elemente occidentale uneori 
șocante.

Podul amintirilor, sau al îndrăgostiților, con-
struit la jumătatea secolului al XIX-lea de italia-
nul Giovanni Scudieri, are agățate pe grilaj sute 
și sute de lacăte și lăcățele, simboluri europene 
ale unirii inimilor și apropierii sufletești dintre 
oameni. O adevărată patrie a suvenirelor, târg 
de obiecte fabricate manual, de la ace de păr 
din os de balenă și bijuterii, până la covoare din 
lână de cămilă.

Un conglomerat de lume pestriță și zeci de 

limbi necunoscute. Femei cu văl islamic hijab, 
sau cu burka ce le acoperă complet fața, și hai-
ne largi, negre, care nu lasă nici o formă să li se 
vadă, pe considerente religioase, desigur.

Un japonez cu vârsta greu de ghicit mănâncă 
înghețată, uitându-se de pe un pod metalic cu 
ornamente orientale spre cascada care-și arun-
că apele ca un văl de mireasă pe coasta munte-
lui, chiar în centrul orașului.

Telefericul roșu, ca un vagon de tramvai, 
transportă turiștii spre munte. Acolo sus este un 
imens parc de distracții, de unde se poate admi-
ra impresionanta panoramă a capitalei gruzine. 
Cine ajunge acolo nu-și poate desprinde priviri-
le de la imaginea ca din avion, cu toate clădirile, 
străzile, cartierele, parcurile și monumentele. 
Odată cu lăsarea întunericului mii de luminițe 
se aprind și strălucesc feeric.

Pur și simplu simți că te-ai desprins de lumea 
cotidiană și banală, pătrunzând într-o poveste 
care nu poate fi descrisă în cuvinte. Uimirea și 
extazul îți inundă întreaga ființă și te lași purtat 
pe aripa visării, cu dorința de a nu se termina 
vreodată.

Bulevardul Rustaveli, cea mai importantă 
arteră de circulație a orașului Tbilisi, poartă nu-
mele celui mai renumit poet georgian, Șota Rus-
taveli, care a trăit în vremuri străvechi, la sfâr-
șitul secolului al XII-lea și începutul secolului al 
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XIII-lea (1166-1216), dar a lăsat o moștenire li-
terară unică, poemul epic național georgian, de 
dimensiuni homerice, Viteazul în blană de tigru, 
precum și alte opere.

În onoarea lui Rustaveli au fost denumite 
Teatrul Național, Institutul de Cercetări Literare, 
un vârf muntos din Caucazul Mare, o stradă din 
Ierusalim, o stație de metrou și au fost emise 
timbre poștale.

Metroul din Tbilisi, construit încă din 1964, 
cuprinde o rețea extinsă și modernizată, iar au-
tobuzele etajate fac deliciul turiștilor încântați 
de turul orașului.

Foarte înalt și vizibil din orice loc, monumen-
tul intitulat „Mama Georgiei” se află pe munte 
și a fost realizat în anul 1958, la sărbătorirea a 
1500 de ani de la întemeierea orașului Tbilisi, și 
reprezintă o femeie, simbol al caracterului geor-
gian. Îmbrăcată într-o rochie tradițională, aceas-
ta ține într-o mână o cupă cu vin pentru a le-o 
oferi oaspeților cu intenții bune, iar în cealaltă 
mână are un paloș pregătit pentru dușmani. 
Privind mai atent statuia, se conturează nuanțe 
de respect și dragoste față de femeia soție sau 
mamă, gata să facă orice sacrificiu pentru a-și 
apăra copiii.

Creștinismul s-a răspândit în ținuturile cau-

caziene încă din secolul al IV-lea, iar patrimoniul 
cultural al Georgiei însumează unele din cele 
mai vechi monumente ale arhitecturii creștine, 
multe dintre ele aflându-se sub egida UNESCO. 
Și mai târziu, între secolele XI și XIII, au fost ridi-
cate lăcașe de cult remarcabile atât prin arhitec-
tură, cât și prin ansamblurile de picturi murale 
pe care le adăpostesc.

Este absolut incredibil fenomenul rezistenței 
creștinismului în condițiile în care alte religii în-
cercau să se impună prin orice mijloc.

Drapelul Georgiei este alb, ca un porumbel 
al păcii, având cinci cruci roșii, una centrală și 
celelalte patru egal distribuite.

Pe lângă toate cele arătate, de remarcat este 
bucătăria georgiană, care oferă cu generozitate 
produse naționale îmbietoare, gătite pe baza 
unor rețete străvechi, folosind combinații de 
mirodenii orientale și fructe exotice. Carnea fra-
gedă și bine împănată își păstrează în întregime 
proprietățile, iar legumele completează gustul 
perfect.

Întinsele plantații de ceai și viță-de-vie ofe-
ră beneficii de netăgăduit, iar oamenii de acolo, 
extrem de ospitalieri și generoși, nu lasă oas-
peții să se ridice de la masă decât după ce s-au 
înfruptat din toate pe săturate.

În majoritatea caselor există câte o pianină 
sau chiar un pian, și simțul muzical și artistic al 
oamenilor de aici iese rapid în evidență. Spiritul 
prieteniei se instalează repede și rămâne.

Tbilisi, cu tot ce are și oferă, este o nestema-
tă a Caucazului.
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Gabriela Banu

Ileana se mângâia cu gândul că soacră-sa 
nu mai are mult de trăit, și asta îi mai domo-
lea supărarea ori de câte ori se-ncingea câte o 
ceartă – dar deși n-o avea la inimă, se temea de 
blestem; știa că țața Victoria „are gura strâmbă” 
– așa i se dusese buhul de când îi spusese cio-
banului Marin „mânca-te-ar jivinele”, și în noap-
tea următoare dăduse haita de lupi la stână... 
Iar ea, Ileana, o ținuse minte că se pusese de-a 
curmezișul căsătoriei, că n-o plăcea, că după ce 
fie-su n-a ținut seama de împotrivirea ei, acum 
mai la urmă îi critica pornirile de mândrie: când 
a vrut geacă din piele de focă, a sărit cu gura: 
„Ce-i aia, maică? Da’ ce-ți trebuie, că ai la țoa-
le, de doamne ferește!” Telefonul mobil nu i l-a 
văzut imediat, dar și când l-a auzit ce frumos 
„glăsuiește”, s-a dus lângă el și se tot uita și nu-i 
venea să creadă... „Chelului tichie de mărgăritar 
îi trebe...”, bodogănise ea.

Era știut, țața Victoria era biciul lui Dum-
nezeu, bătea cu pumnu-n masă ori de câte ori 
i se punea cineva împotrivă... Cel mai mult o 
zgândărea trufia noru-sii, ar fi vrut ca-n curtea 
lor ea să fie „cea mai cea”, doar  i-l dăduse pe 
Gheorghiţă – frumosul satului – acum ce mai 
voia? A trebuit să se învoiască până la urmă şi 
să-i lase să-și ridice casă în bătătura ei, față-n 
față cu casa bătrânească, fiindcă n-a mai scă-

Burlescă

pat de gura tinerilor, ba și l-au găsit sprijin și 
pe ăl bătrân – o momâie de om, niciodată nu 
era în stare să-i țină partea... Iar neînțelegerile 
începuseră imediat după nuntă, când „japița” 
de Ileana o prinsese că-i cotrobăia prin came-
ră, degeaba dădea ea cu gura că „face un pic de 
ordine”, Leanca – așa-i zicea Ilenei –  s-a și pus 
pe strigat... 

Mai an, țața Victoria vine cu una și mai boa-
cănă: vrea să se pregătească de înmormântare, 
să vază ea cum o să fie toate cele, înmormântare 
care musai trebuia să fie „pe cinste!”, să rămâie 
satul cu gura căscată, „că de nu – vă blestem cu 
afurisenie pe viață!” L-a pus pe bărbatu-său să 
taie nucul cel falnic din mijlocul curții – la nimic 
n-a folosit că Gheorghiță i-a dat bani mulți să-și 
facă tron din altceva, să nu taie frumusețe de 
nuc,  care-și avea povestea lui: când trăia buni-
că-su, Vasile, iar el era o mogâldeață de copil, 
a chemat ăl bătrân oameni la cules de vie. Pe 
atunci, via se culegea cu veselie mare – strugurii 
se storceau în copaie, cele mai frumoase fete îi 
călcau jucând cu picioarele goale deasupra lor... 
Târziu a aflat Gheorghiță că pe lângă faptul că 
acelea se spălau temeinic pe picioare înainte de 
a începe călcatul strugurilor, lăsase Dumnezeu 
ca mustul să nu primească nicio murdărie, ni-
ciun microb într-însul – mizeriile mai mari apă-
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reau pe luciul lichidului și erau îndepărtate cu 
uşurinţă. Ei, şi în toamna aceea bunicuʼ Vasile 
a adus lăutarii din satul vecin și i-a plătit regeș-
te ca să cânte... din nuc! Vezi doamne, era cam 
rasist bunicuʼ – suise „ciorile”-n pom... Dar la 
veselia care s-a încins, nimeni nu s-a arătat su-
părat, iar cel mic a ținut minte totul, de aceea 
nu voia pentru nimic în lume să se taie nucul... 
Numai că taică-su, ciocănit la cap de muiere, a 
așteptat să plece băiatul cu treburi la oraș și s-a 
pus pe bietul copac cu toporul și cu fierăstrăul și 
cu frânghiile – „ține de colo, nea Marine!”, „îm-
pinge-l în partea ailaltă, să nu cază peste casă, 
nea Costică!” Până seara l-au pus jos. Ce mai 
putea spune Gheorghe? A doua zi au venit meș-
terii să facă tron din el, dar banii nu i-a dat lui 
ficioru-său înapoi...

Când a fost zi de târg, ăi bătrâni s-au dus cu 
căruța la cumpărături: au luat o sută de batiste, 
o sută de prosoape, o sută de basmale cernite, 
cincizeci de farfurii „d-alea frumoase, de porțo-
lan”, fiecare cu cana și cu lingura ei, lumânări cât 
pentru un cimitir întreg, flori de plastic, haine 
pentru ea și apoi un costum cernit pentru băr-
batu-său, Dumitru... Celor tineri nu le-a cumpă-
rat nimic, dar le-a spus să nu cumva să se arate 
la înmormântare fără haine negre, că, desigur, 
îi blesteamă... A făcut comandă la sicriu – unu’ 
de mahon, cu mânere aurite, cu dantele și per-
nuțe albe ca neaua, cu voal pentru cap – și care 
a sosit a doua zi în bătătură, spre mirarea veci-
nelor, care nu aveau cunoștință despre toată tă-
rășenia. L-au pus pe masă, fără capac, în „odaia 
bună”, unde nu se intra decât ca să se șteargă 
praful – de mult nu mai primeau ei oaspeți pe 
care să-i găzduiască acolo...

Victoria însă s-a stropșit la ele – „n-a murit 
nimini, țațo!” – şi şi-a continuat lista cu pretenţii 
pentru cei ce urmau să se ocupe de tot, să-i 
supravieţuiască, va să zică... Să cheme tot satul 
la masă, să taie porcul şi, dacă n-ajunge, să mai 
ia din sat, că ea n-o să moară în post...  Să dea 
oamenilor de băut din vinul căpşunică, să puie 
pe masă brânză şi măsline, iar la ţuică – să nu 
uite să verse o picătură jos, pentru sufletul ei! 
Şi să le spună beţivilor ălora să NU dea noroc 
cu vinul – că norocul ăla-i mănâncă și pe ei! Să 
pregătească sarmale cu mămăliguţă, să puie 

şi cârnaţi şi abia la urmă friptura, să se sature 
tot satul... S-o puie pe alde Stănoaia să facă 
cozonac dacă nu i-o lua-o înainte cu moartea, 
iar coliva – cu nucă multă, albită cu zahăr pudră 
şi cu o cruce mare pe mijloc, din scorţişoară, 
bătută cu bomboane rotunde de ciocolată... Să 
aducă bocitoare pe țața Maria, pe țața Lenuța 
și pe Viroana, cele mai pricepute... Vin și țuică 
avem, slavă Domnului, puse deoparte în două 
butoaie – unul mare cu vin, care era gustat o 
dată pe lună, să vadă dacă nu se acrise, și altul 
mai micuț, cu țuică de prună, frunte... Vinul îl 
dădeau la consum în fiecare toamnă și-l înlocu-
iau cu vin nou, fiindcă nu puneau ei „spurcăciuni 
de chimicale” în el...

Dar mirarea cea mai mare a stârnit-o țața 
Victoria când le-a cerut ălor tineri „cu limbă 
de moarte” să cheme fotograf, să-i facă poze-n 
coșciug, să pozeze mulţimea cum o s-o plângă, 
„cum i-au făcut lu’ Goga când a murit, de-a venit 
și televiziunea să filmeze marea de oameni de la 
îngropăciune”...

Şi dintr-odată, într-o zi de vineri dimineață 
– ia-o pe Victoria de unde nu-i! Au căutat-o în 
bătătură,  în celar, în magazie, în coșarul Joia-
nei, au strigat-o pe deal, lângă budă, s-au dus 
mai sus, în livada cu pruni, au dat ocol și viei – 
nimic! S-au speriat că s-o fi întâlnit cu ursoaica 
pe care-o prinseseră odată cocoțată în prun, o 
goniseră, dar mereu dădea târcoale când erau 
poamele coapte: să n-o fi omorât, să n-o fi tras 
după ea, spre bârlog...

În cele din urmă, Ileana s-a îndreptat spre 
odaia bună ca să-şi caute umbrela, „că acuș 
acuș începe ploaia” și să se repeadă pânʼ la 
țața Maria, prietenă cu soacră-sa – poate că era 
acolo... A intrat și a înmărmurit: întinsă pe nă-
sălie, cu mâinile pe piept, îmbrăcată în „rochia 
de moartă” și cu pantofii cu talpă de carton, că 
dincolo nu-i trebuia decât fețele lor, nu avea să 
umble pe niciunde... – stătea țața Victoria... A 
ieșit val-vârtej și-a prins a striga cu glas ascuțit: 
Georgee – ea nu-i spunea Gheorghe – tăticuu, 
veniți degrabă! Veniți, c-a murit mămicaa!

Odaia s-a umplut cât ai clipi cu vecinele care 
auziseră țipătul – nu apucaseră să pună mâna 
pe-o lumânare, ca la mort, veniseră în graba 
mare, lăsând treburile neterminate, și acum stau 
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cu mâna la gura și se holbau la sicriu. Una și-a 
revenit mai repede și a întrebat: „da’ cum s-o fi 
suit ea singură singurică în sicriu?”; „Și-a simțit 
sfârșitul”, îşi dădu cu părerea Ileana, „numai că 
nouă nu ne-a spus nimic – nu s-a plâns, n-a zis 
c-o doare”... „D-apăi cum să-ți spuie, fato, că tu 
eşti în casa de alături”, se miră Maria. „Nu, că 
nici lu’ tăticu nu i-a zis nimic”...

Gheorghe înlemnise. Stătea galben ca ceara 
și-și privea mama. Nevastă-sa s-a temut să nu i 
se facă rău, așa că l-a scos repede din odaie. I-a 
dat o cană cu apă, l-a așezat pe un scaun în bucă-
tărie și a-nceput să-l ia cu binișorul: lasă, Geor-
gică, măcar n-a suferit, măi... Hai să facem tot 
ce trebuie, să nu ne râdă satul și să n-o supărăm 
pe mămica – doar știi ce ne-a cerut să facem... 
Tu sună-l pe văru-tău Niculaie să vină și să vă 
duceți să-l anunțați pe popa să vină să-i citească 
stâlpii diseară, pe urmă la cimitir, să tocmiţi ora 
înmormântării – da’ vezi să nu fie-n miezul zilei, 
că ne topim de tot... Apoi mergeţi  la oraş, după 
grâu de colivă – că ea nu vrea arpacaş – şi după 
celelalte cumpărături – flori, haine de doliu, tot 
ce trebuie... Mie să nu-mi iei nimicuța, că mă 
reped eu după-masă și-mi iau ce-mi lipsește.

Când să iasă bărbatu-său pe ușă, Ileana mai 
dădu un strigăt, lovindu-se cu palma peste frun-
te: aoleu, să nu uiți să treci pe la fotograf, să vie 
s-o pozeze! 

Pe toate le-a făcut Gheorghe, înnegurat, 
c-o iubea pe mă-sa, dar cel mai greu i-a fost la 
fotograf, care nu pricepea: dacă-i înmormânta-
re, cum să facă el poze? Uite-așa, omule! Așa a 
vrut mămica! A văzut ea odată la televizor așa 
ceva și vrea și ea! „O fi fost înmormântarea lu’ 
Kennedy”, bodogăni fotograful, dar scurtă dis-
cuția: „Bine, dă-mi adresa. Mâine dimineață vin 
devreme, să nu mă prindă căldura. Te costă...”, 
și-i ceru o sumă de speriat, dar Gheorghe nici 
nu clipi.

Fotograful – un bărbat bondoc, trecut de 
prima tinerețe – a venit, punctual, a privit cu 
atenție sicriul străjuit de candele și de garoafe 
roșii, a zis repede un „Dumnezeu s-o ierte” și a 
prins a-și scoate sculele: trepiedul l-a pus mai 
întâi în apropierea mesei, pe o latură, apoi lam-
pa cu lumină puternică,  a fixat apoi aparatul și a 
început a lua cadru după cadru: din dreapta, din 

stânga, dinspre picioare, apoi participanții înlă-
crimați... Deodată, Victoria se ridică-n capul oa-
selor zicând: ia-mă și mai de-aproape, maică...

Un țipăt a tăiat odaia-n două și-a zburat pe 
fereastră, trântindu-l la pământ pe fotograf... 
Făcuse ochii mari, căscase gura după aer și se 
prăbușise cât era de grăsuț peste trepied și apa-
ratură... Zarvă mare, strigăte, balamuc – abia a 
reușit Niculaie să strige din bojoci, acoperind 
vacarmul: ieșiți afară, că i s-a făcut rău omului 
ăstuia! Gheorghe, cheamă Salvarea!

Ţaţa Victoria se sculase-n poponeţ în sicriu 
şi se uita nemulţumită la dezastru: nu aşa voise 
ea să facă „repetiţia”... Între timp doctorul, ve-
nit cu ambulanța, a intrat în odaie și a rămas în-
mărmurit – ce se petrecea acolo? Cu greu l-a lă-
murit Victoria că de fapt ea a vrut să „vază cum 
s-or descurca ăștia”, de aia nu spusese nimănui 
nimic, și chiar „am răbdat de foame și de sete, 
maică, nu mi-a fost ușor...” 

L-au suit pe bietul fotograf în ambulan-
ță, în timp ce doctorul Zeana dădea din cap, 
murmurând: „Burlescă...” 

                                                                                     
Gabriela Banu

Născută la 7 ianuarie 1952. Absolventă 
a Facultății de Filologie – București. Este 
membră a Uniunii Scriitorilor din Româ-
nia. 

Traduce din spaniolă și portugheză în 
limba română, dar și din limba română 
în aceste două limbi. Dintre numeroa-
sele traduceri amintim: Federico García 
Lorca – Poeme; Paulo Coelho – Alchimis-
tul;  Ion Barbu – El regimento blanco.

În anul 2012 debutează editorial ca 
prozatoare cu Ad-verb de timp, după 
care în fiecare an scrie câte o carte (ba 
chiar două): Tablou cu femei, Un Nobel 
ratat și alte povestiri, Cometa de odaie, 
Oglinda din vis, Hoinar, Paharul de ceai, 
Misterul dosarului negru, Transhuman-
ță, Case cu suflet și, anul acesta, Aripile 
cerului.
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Mirela Roznoveanu

Revista Alternanțe, din München – 10 ani de la apariție

 Numărul 40-41 (anul XI, nr. 3 (40) iulie 2023) 
marchează 10 ani de apariție neîntreruptă a revistei de cultură și de LITERATURĂ 
Alternanțe din München. Primul număr al revistei a apărut în noiembrie 2013. 
Alternanțe este o revistă care reuneşte în paginile ei creaţii literare şi de artă 
ale scriitorilor și artiștilor români de pe toate continentele. Fondată de poetul 
și traducătorul Eugen D. Popin (directorul revistei) și poetul Andrei Zanca 
(decedat în anul 2022), revista îi are în prezent în colectivul de redacție și pe 
poetul și jurnalistul Vasile Gogea, poetul, prozatorul, eseistul și editorul Mircea 
Petean (cooptat după decesul poetului Miron Kiropol), poetul, scriitorul, eseistul 
Herbert-Werner Mühlroth. Cu toate că revista apare cu precădere în limba 
română, apar pagini și în germană, uneori şi în engleză ori italiană. Ediția online 
http://www.revista-alternante.de  și pdf-ul revistei sunt preluate de biblioteci 
on-line universitare, iar numărul tipărit este catalogat de bibliotecile europene. 
Revista continuă tradiția începută la München de distinsul poet și editor Ion 
Dumitru, continuată de Radu Bărbulescu. 

Revista Alternanțe, care apare fără nici un fel de sponsorizare, fie din România, 
fie din Germania, reprezintă efortul unui grup de scriitori care a înțeles că 
scriitorii, traducătorii și artiștii din exil nu au întotdeauna un spațiu de afirmare 
și publicare în revistele literare sau de cultură din România. Revista Alternanțe 
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le oferă, generoasă, acest spațiu. În cuprinsul ei găsim traduceri valoroase, poezie, 
eseu, critică, proză, teatru, pagini remarcabile însoțite de lucrări grafice și de 
pictură. Revista este deschisă tuturor creatorilor adevărați din țară și din afara ei, 
oferind astfel o panoramă cuprinzătoare a gândirii creatoare românești dincolo 
de meridiane geografice. Eleganța grafică a revistei, semnată de Șerban Popin și 
Zoltan Munteanu-Racz, se cuvine, de asemenea, elogiată. În numărul aniversar 
găsim traduceri, poezie, proză, critică literară, eseu, pagini de o înaltă valoare 
estetică și ținută intelectuală semnate, printre alții, de Nicolae Silade, Ruxandra 
Cesereanu, Doina Uricariu, Ion Mureșan, Eugen D. Popin, Dumitru Chioaru, 
Magda Ursache, Florentin Smarandache, Vasile Gogea, Ion Horia Groza, Liviu 
Antonesei, Șerban Chelariu, Mirela Roznoveanu, Herbert-Werner Mühlroth 
ș.a. De reținut că revista Alternanțe, care apare fără nici un fel de subvenții sau 
sponsorizări, se distribuie gratuit cititorilor ei. 

Mirela Roznoveanu (10 aprilie 1947, Tulcea) este critic literar, eseist, romancier, 
poet, jurnalist, redactor de reviste, cercetător de origine română în dreptul inter-
național, străin și comparat. Din 1991 trăiește în New York City, Statele Unite ale 
Americii.  

În 1970 Mirela Roznoveanu și-a luat licența în filologie, la Universitatea din Bucu-
rești, cu o lucrare de gramatică istorică. 

A debutat în 1970, în revista Tomis, din Constanța. Între 1975 și 1978 a colaborat 
la emisiunile culturale ale Televiziunii Române din București. Între 1978 și 1989 
a lucrat ca redactor principal la revista Magazin. A publicat critică literară în re-
vistele Luceafărul, Contemporanul, România Literară, Convorbiri Literare, Viața 
Românească.

În 1996 a devenit membru al Facultății de Drept a New York University (NYU), în 
funcția de cercetător în dreptul internațional și comparat, având gradul academic de 
profesor asistent. În 2005 a fost numită redactor-șef al GlobaLex, jurnal on-line de 
cercetare juridică.

Mirela Roznoveanu este membră a Uniunii Scriitorilor din România; a The Aca-
demy of American Poets, a The American Society of International Law.

Dintre volumele publicate, enumerăm: Lecturi moderne (eseuri, 1978); Civilizația 
romanului (Eseu despre romanul universal; volumul I – 1983, volumul II – 1991); 
Totdeauna toamna (roman, 1988); Viața pe fugă (roman, 1997); Învățarea lumii 
(poeme, 1997);  Timpul celor aleși (roman, 1999); Born Again – in Exile (M-am 
născut a doua oară în exil, poeme, 2004); Civilizația romanului. O istorie a ro-
manului de la Ramayana la Don Quijote, Editura Cartex (2008) – Premiul pentru 
literatură comparată 2008 al Asociației de Literatură Generală și Comparată din 
România și premiul Lucian Blaga al Academiei Române.
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