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Directorul revistei

CUVANT ROMANESC

Un sinopsis al autobiografiei
literare, intre catharsis si trend social

Nevoia perpetua a omului, scriitor, orator
sau plebeu, a fost si va rdmane sa isi descarce
din pura necesitate, partial sau total, continutul
afectiv si mental cuiva, fie in plan individual, fie
in plan social. Tncd din plind epoca sofistd, unii
dintre cei mai mari renumiti oratori ai tuturor
timpurilor, pionieri ai dialecticii, retoricii, dar,
mai cu seama, ai oratoriei, precum Demosthe-
nes, Andocides, Hyperides, au dezvoltat tehnici
premergatoare si prevalente expresiei persona-
le in public, o forma, de ce nu, de a practica idei
personale, de a convinge ascultatorii din punct
de vedere moral, filosofic, etic.

Tnsa parintele autobiografiei, Isocrates, este
unul dintre acesti exceptionali inzestrati ai vor-
bitului Tn public, si, Tn aceeasi masura, este con-
siderat cel mai mare orator al tuturor timpurilor.
Cunoscutul filosof grec a fost cel care a introdus
pentru prima data conceptul de necrolog, de
obituar in varianta sa solemna, si anume, enco-
mion.

Dupa cum bine se stie, la trecerea in nefiinta
se obisnuieste ca preotul sau apropiati ai
decedatului sa prezinte cateva vorbe in care se
expun, laic vorbind, aspecte (mai ales pozitive)

din viata celui care tocmai a trecut in alta viata.
Plecand din acest punct, autobiografia litera-

ra experimenteaza o evolutie vasta care prinde
forma asemenea unui diamant Tn mainile celui
mai talentat si creativ bijutier evreu. Artistii cu-
vantului au dezvoltat si aplicat diverse strategii
de camuflare a propriei persoane, s-au ascuns
in fictiune, au jonglat la perfectiune cu imagini,
stari, locuri si demersuri literare, tocmai pentru
a construi un produs artistic durabil si captivant.
n plaja autobiografiei intrd, fird indoials,

si efectul cathartic, fara de care datele, infor-
matia din text, nu ar fi altceva decat o simpla
confesiune arida si plictisitoare. Acest termen
are doua acceptiuni: prima trimite la purifica-
rea patimilor mintii prin intermediul emotiilor
provocate de contemplarea unei situatii tragice,
iar cea de-a doua face referire la eliberarea sau
eliminarea amintirilor care tulbura mintea sau
echilibrul nervilor. Se spune ca cineva ,,a realizat
catharsisul emotiilor”, cu alte cuvinte, a inlesnit
deblocarea afectului si transportarea lui in plan
extrapersonal. Ce presupune acest tip de actiu-
ne? in primul rand, riscul de a te confesa. Chiar
si referindu-ne la spatiul literar, explicatiile, re-
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ferintele unui fragment, dialogic vorbind, emise
de un lector, pot fi tacite sau zgomotoase, aci-
de sau languroase, insa de putine ori obiective.
Motivul este simplu, arhetipal: numai cel care
trdieste si exprima un anume continut logic si
secvential are viziunea de ansamblu individuala
trdita si asumata; cititorul, in schimb, primeste
informatia servita, pe care o proceseaza, insa
nu poate sa creeze destule conexiuni pentru
a putea folosi comprehensiunea afectiva la un
nivel de efect scontat. Astfel, el capata valente
de archnemesis literar al autobiografiei, un fel
de inamic permanent, dar nu raportat la modul
propriu, de intamplare, de actiune, ci la cel epis-
temologic-emotiv.

n esenta lor, autobiografiile captiveaza des-
tul de eficient si rapid; iar acest lucru se intam-
pla numai in cazul in care autorul are talentul si
inspiratia de a sti bine sa puna in scena creatia,
de a prezenta ceva extraordinar, pentru ca, dupa
cum bine se stie, ordinarul, nu in sensul peiora-
tiv, este omniprezent si plan, mai bine spus, li-
niar. Cine nu a auzit de autobiografii consacrate
precum Vivir para contarla de Marquez, Jurnalul
lui Anne Frank, Autobiografia Agathei Christie,
Lorca entre la luna y el deseo (Lorca intre lund
si dorintd) si multe altele. Titluri precum cele
deja mentionate, dar si numeroase altele, pot
codifica in tipologia lor un gen autentic, original
de a vedea viata, si tocmai acest tipar este cel
care contrasteaza vizibil cu o existenta unde nu
se Intampla nimic, unde timpul nu capata nici-
cand valente ciclice, si unde oamenii-personaje
apar, traiesc si mor latent, anonim si in cel mai
plictisitor mod.

Tendinta confesiunii care, in vremurile mo-
derne, a prins a semana a trend, adica a zeit-
geist (0 moda acceptata a unui anume interval
temporar) are urgenta nevoie de o primire care,
in cel mai fericit caz, cunoaste o acceptare ac-
ceptabild (pleonasm folosit deliberat datorita
muzicalitatii ironice, cu scuzele de rigoare) in
randurile celor interesati, consumatori de infor-
matie personald, de dedesubt, sau din sertarul
din perete. Informatia in sine confera putere, si-
guranta, o viziune ampla a situatiei. Atunci cand
stii mai mult decat cel de langa tine ai un atu.
Privesti increzator, gata de a pune totul in joc,
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de a transmite celorlalti ce stii si, mai ales, cat,
cum si de unde devii posesorul unor lucruri de
pret.

Tn structura autobiografiei, Tnduntrul
mecanismului ei intesat cu ite informative, fap-
tice si fictive, se petrec, se transporta si se per-
petueaza mesajul sub forma scopului ei prede-
terminat: cunoasterea.

Prin actul decisiv al abilitatii cognitive si, in
mod special, al transpunerii elementului autobi-
ografic In campul concretului aplicabil, se poa-
te ajunge la paradigma lui Erwin Schrodinger,
omul de stiinta german, exponent de seama al
marii pleiade de inovatori moderni ai secolului
XX, alaturi de Aleksandr Fridmann, Robert Op-
penheimer, Albert Einstein, Werner Heisenberg,
specialisti in fizica cuantica. Schrodinger susti-
nea ca absurdul si logicul pot interactiona in fe-
lul in care o pisica vie poate ocupa spatiul acele-
iasi pisici moarte si invers (exista si cazul in care
se imagineaza ca pisica vie poate intra intr-un
anume spatiu, probabil al ei insasi, cu riscul de a
muri), invocandu-se astfel teoria cuantica a su-
perspatiilor.

Aplicata la textura autobiografica, aceasta
teorie devine perfect functionald: traiectoria
destinului tragic (tike-ului, in limbaj grec) al au-
torului, care este, fara indoiala, un cititor, pri-
mul chiar, se poate suprapune peste cea a citi-
torului, acesta devenind, la randul lui, autor. Si
totusi, ecuatia nu este completa: in viziunea
interpretativa a cititorului, sirul evenimential
al autobiografiei coincide sincronic, dar nu si
diacronic. Cu alte cuvinte, el, lectorul, accepta
si asimileaza faptele ca putand fi si ale sale, in
acelasi timp 1n care le descopera. Din punct de
vedere diacronic, sirul intamplarilor presupune
o evolutie a acestui proces, parcurs care il obliga
pe cititor sa inteleaga dezvoltarea secventiala a
unei existente. Acest tip de forma metamorfo-
zanta nu poate fi fezabil decat prin identificarea
obiectiva cu autorul, ceea ce devine imposibil.

Pentru a cunoaste trebuie sa vrei, sa iti ima-
ginezi, sa intelegi de ce-ul unui moment, fie el
dezbracat de continut imaginar sau, din contra,
machiat cu tot felul de artificii si procedee lite-
rare. In concluzie, si in calitate de consecinta
inevitabila, nimic nu se poate dori pana cand nu
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s-a cunoscut dinainte (Nihil volitum, nisi prae-
cognitum), reactie care lasa loc logicii recipro-
ce Nihil cognitum quin praevolitum (Nimic nu
se poate cunoaste pana cand nu s-a dorit mai
ntai). Tntre cunoastere si dorintd, curiozitate si
imaginatie, autobiografia fixeaza tipologii ale
vastelor caste umane, in special in teritoriul psi-
hic si emotional. Fara doar si poate, autobiogra-
fia nu se datoreaza unei provocari, eveniment
sau factor provocatori, ci unei reactii naturale,
de debarasare educata a unui continut nenece-
sar, in plan literar, ca o reactie psihico-afectiva
deliberata.

Cei care se dedica sa navigheze pe imensele
mari si oceane ale sufletului uman, in persoana
autorilor de autobiografii, fac pactul mefistofe-
lic cu propriul sine, risca si sufera, au rabdare si
uita de timp. Numai aceia vor fi demni si capa-
bili de a percepe incurcatele cdi ale confesiunii
eului. Pentru asta, la fel de bine, este nevoie de
empatie, de gdsirea sau regasirea unor elemen-
te afective congruente cu cele ale unei lumi in-
terioare noi sau, mai bine spus, de deschiderea
portilor si ferestrelor spiritului, ale inimii si ale
mintii pentru a plonja iremediabil, constient si
resemnat in fabuloasa aventura a tot ceea ce in-

seamna omul.

Dincolo de actiunea spovedaniei literare, ca
sa spun asa, autobiografia va fi mereu o atrac-
tie, este catchy. C3, intre timp, a devenit si pro-
fitabila, cu atat mai bine. Autorii cu simt literar
asumat si temeinic inteleg ca si epoca actuala,
cea a postmodernismului cultural, accepta con-
fesiunile cu aplomb social, ca tendintd a promo-
varii si, de ce nu, a auto-promovarii individului
prin intermediul contextului literar scris. De
aici, din acest aparent punct terminus, ama-
nuntul autobiografic a traversat si patruns in di-
verse alte domenii: politic, actoricesc, stiintific
etc. Conform acestei reactii, o cunoastem mai
bine pe Marilyn Monroe, vedem ce se ascunde
in spatele unor oameni politici, ca Obama sau
Mandela, suntem fascinati de viata de exceptie
a Fridei Kahlo. Plac, ne cad bine aceste biografii
si autobiografii, pentru ca ne satisfac setea avi-
da si febrila a cunoasterii, a barfulitei, a morbu-
lui social.

Probabil ca acesta este unul dintre motivele
fundamentale pentru care ne-am transformat,
ipso facto, de la inceputul dezvoltarii noastre ca
homo sapiens sapiens, in regii ciclului evolutiv
de pe Planeta Albastra.
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O ZI NORMALA

Astdzi m-am trezit cu vreo trei-patru ore Tha-
inte de rasaritul soarelui. Dupa ce m-am spalat
pe fata si pe dinti si mi-am baut prima cafea, sau
in timp ce faceam toate acestea, gandeam aiu-
rea, adica mi-am lasat gandul sa hoinareasca si
mi-am adus aminte ca cineva spunea ca , poezia
este un bun care nu serveste la nimic”. Pe de o
parte inclin sa fiu de acord cu aceasta bizara afir-
matie, pentru ca, uite, cu toate ca am publicat
opt carti si (modest fiind) nu scriu rau, nuam re-
alizat mare lucru, doar ca in lumea literara a in-
ceput sa se vorbeasca pe la colturi despre mine.

De fapt, poezia intai se gandeste si dupa ace-
ea se scrie si este cel mai bine sa o scrii imediat
dupa sau atunci cand o gandesti, pentru ca mai
tarziu vei scrie altceva, desi este obligatoriu sa
revizuiesti textul de cel putin cateva ori peste cel
putin cateva zile.

Dupa ce mi s-a intors gandul acasa, de pe
unde umbla el inainte de rasaritul soarelui, I-am
rugat sa stea cu mine la masa pentru ca mi-am
mai turnat putina cafea.

Sigur ca toti marii ganditori, din antichitate
pana azi, filozofii si oamenii de stiinta, toti cei
care au contribuit la dezvoltarea materiala si
spirituald a societatii umane, toti au fost poeti,
pentru ca ntai si-au imaginat, au gandit si abia
dupa aceea si-au concretizat si materializat vi-
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sele.

Asa ca poezia a fost si este o fereastra pe
care o poti deschide si prin care poti sa pleci
de acasa fara sa pleci de acasa. Poezia deschide
mereu noi orizonturi si este chiar necesara.

Sigur ca primele versuri nu au fost scrise
si este posibil sa fi fost cantate. Cred ca ele au
fost transmise din generatie in generatie si al-
catuiesc cultura populara a societatilor umane,
care difera in functie de asezarea geografica,
de limba vorbita, de etnie si de religie. Dupa
aparitia scrisului, au aparut incet si tarziu (insa
foarte tarziu) poetii. Acestia au fost influentati
de versurile populare de care s-au desprins cu
timpul, astfel Incat astazi fiecare poet are nu-
mele lui, dar face parte dintr-o generatie, un loc
geografic, o natiune. Religia sau religiile au avut
(si mai au incd) o mare influenta asupra poetilor
si a operelor lor, dar temele, din cele mai vechi
timpuri, sunt aceleasi.

Poetul scrie despre el pentru ca iubeste si
pentru ca vrea mereu mai mult decat are, el
vrea sd aiba lumea la picioare si ,,universul la de-
getul cel mic”. Saracul de el, este mereu suparat,
mofturos si egoist, dar devine genial atunci cand
starea lui poetica i se potriveste cititorului ca un
medicament.

Talentul consta in inteligenta si metoda de
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gandire a poetului si este influentat de nivelul
de cultura al acestuia si de cantitatea de munca
depusa.

Nu este neapadratd nevoie ca poetul sa fie
,tobd de carte”, desi cultura isi pune ampren-
ta pe textele lui, dar cel mai bine este ca el sa
asimileze bijuteriile citite si sa le foloseasca apli-
cand propria lui metoda de gandire, astfel incat
sa nu Tsi rupa haina cu care s-a imbracat de cand
scrie.

Se crapa de ziua si nu am facut nimic. Astazi
nu am scris nici un vers. Cel mai bine ar fi sa trec
pe la barul din colt si pe urma vedem noi.

Sunt ceva ani de cand Benone mi-a cerut
sa scriu o poezie In care sa se regdseasca. Ne
intalnim uneori la un pahar. I-am daruit cateva
carti (doua sau trei) pe care i le-am semnat cu
drag. Mi-a spus ca ii place foarte mult cum scriu
si de aceea ma intreb ce-o zice saracul Benone
ca de atatia ani nu i-am indeplinit dorinta. I-am
explicat ca este aproape imposibil sa scriu intr-o
poezie ca beau un pahar cu Benone si ca daca
as scrie asa ceva, ar fi doar pentru el si nu as pu-
tea sa includ textul intr-o carte. Cred cd a ramas
dezamagit.

Barul din colt se numeste ,Mi casa” (Casa
mea) si, cand veneam de la munca, treceam me-
reu prin ,,casa mea” inainte de a ajunge acasa.

Astazi nu a venit Benone, pe semne munces-
te si o0 sa Imi beau singur paharul.

Se poate trdi din literatura daca (si doar
dacad) te ocupi doar de literatura si asta, la mo-
dul cel mai serios. Talentul nu exista daca nu are
un suport material. Talentul consta in inteligen-
ta si metoda de gandire a scriitorului si este in-
fluentat de nivelul de cultura al acestuia si de
cantitatea de munca depusa.

Literatura de limba spaniold, care este o lim-
ba de larga circulatie, m-a captivat inca din ado-
lescenta, cand il citeam pe Cervantes, pe Lorca
sau pe Gabriel Garcia Marquez.

Acum, cand stiu sa vorbesc si sa citesc, cand
pot sa gandesc in spaniold, sigur ca am desco-
perit lucruri noi, pe care nici nu le banuiam in
traducerile din limba romana.

Si sigur ca influenta altei culturi decat cea
in care s-a nascut si a studiat isi poate pune
amprenta pe opera unui scriitor, dar cel mai

bine este ca scriitorul sa asimileze bijuteriile
acesteia si sa foloseasca propria lui metoda de
gandire in creatia lui, astfel Tncat sa nu Tsi rupa
haina cu care s-a imbracat de cand scrie.

Lumea asta nu este chiar bine facuta, dar imi
place pentru ca oamenii sunt intamplari concre-
te, generate de Intamplari care puteau sa nu se
intample de fapt si din lumea asta fac parte si
mai ales timpul in care traiesc imi apartine, dar
apartine si altor peste sapte miliarde de fiinte
care gandesc, si aici e buba. Constiinta umana
este (mai mult sau mai putin) subiectiva, cand
ar fi trebuit sa fie mai mult obiectiva.

Astazi, spre deosebire de sangeroasele isto-
rii (mai mult sau mai putin adevarate, pentru ca
istoria a fost scrisa de invingatori), avem in fata
acelasi obstacol si traim aceeasi drama a saracu-
lui care intelege tot ceea ce il inconjoara pana la
Steaua Polara.

Avaritia este cel mai mare dusman al umani-
tatii din cele mai vechi timpuri pana azi, pentru
ca, asa cum capusele se umfla, o fac si cei carein
imprejurari propice (politicieni, cantareti, fotba-
listi) si Tnfig puternic ghearele in societate, acu-
muland peste noapte de o mie de ori mai mult
decat are un om cinstit care a muncit toata via-
ta. Dar mai sunt si cei care au mostenit o mare
avere si care isi platesc o adevarata armata de
specialisti in economie ca sa prospere si, daca
nu pot, recurg la coruptie, delincventa sau chiar
la crime.

Diferenta asta dintre bogat si sarac este din
ce In ce mai mare si cred ca pana la urma va
duce la prabusirea intregii societati umane, cum
s-a intamplat mereu in istorie.

M-am cam luat cu gndul. 1l salut prietenes-
te pe baiatul de la bar, imi termin incet paharul
si plec linistit catre casa, clar gandind in limba
generala ca un munte.
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Matilda 1l iubeste pe Cornel, de nu mai poa-
te! Tn viata ei n-a intalnit un om mai frumos, si
la suflet si la moaca. Isteeetel, subtirel, cu nis-
te ochi pictati parca, si o gura ca o caisa coapta
abia rupta din pomul lui nea Tanase Buca, ne-
bunul de la capul strazii. Ea-l striga Cornil, asa-i
place mai mult, e mai intim, cica. ,,Cornel e prea
distant, zici ca-i un cumnat sau un unchi de-al
doilea. Ori el e iubitul meu, nu?”.

Asa o sa-l numesc si eu in povestea mea de
mai jos, ca sa n-o supar. Cornil munceste mult
si, cand ajunge acasa, cu sosetele ude si ochii
lipiti de somn, baga rapid ceva la jgheab, si se
pune in pat. ,Matildou, haidi noapte buna, pa,
te pup!”, zice, de parca i-ar scrie un bilet. Adoar-
me rapid si, in timp ce Matilda se mai zgaieste,
ca o adevarata intelectuala ce e, la 0o emisiune
de la Kanal D, Cornil se porneste sa sfordie ca un
generator de curent.

E drept, la inceput face usor. Timid aproa-
pe. Ca un motanel. ,Haaarr, haaaar, caaarrr,
caaarrr” Asa mai merge, dar nu se lasa doar cu
atat. Nuu! El e un om dintr-o bucata, nu un bala-
mmm, mmmmm.” Huruie, grohdie, se Tneac3,
horcdie, tuseste. Concafazor! Ciocan pneuma-
tic. Joagar. Ce vreti voi, |la alegere!

Ea il hatana zdravan si omul se opreste spe-
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riat. ,A33, stai! Cine e?” ,lo sunt, m&, Corni-
le! Sfordie si tu mai incet, ca nu pot sa dorm.”
Omul se opreste nitel, si Matilda ofteaza ferici-
ta. ,Gata! Acu adorm si io... ” Si pluteste usoara
intr-un inceput de somn, leganata de... Aiurea!
ySfarrrr, hiiii, carrr! lar incepe Cornil. ,Tu-i soarta
ma-sii!”, ofteaza Matilda si da drumul la radio.
Macar acolo aude muzica. Pe la doua noaptea,
Cornil sfordie subtire, de zici ca-i posedat de
piiirrrr, niiii, niiii, niiii.” Vaai! Matilda nu se poate
odihni deloc, deloc, iar a doua zi, cand pleaca
la slujba (face pe ospatarita la o carciuma din
localitate), e chiauna de somn, tre’ sa bea cinci
cafele tari si doud mai slabe, ca sa reziste. Altfel
adoarme cu tava-n mana.

Dupa-masa, cand ajunge acasa, tremura toa-
ta de oboseald. Abia atunci le soileste si ea un
pic. Pana apare Cornil si-i cere de mancare: ,Ma-
tildou (asa o alinta, cu U la sfarsit), mi-e foame,
fail” Femeia tup, zdup, tronc. Aranjeaza masa si
se pun sa manance ca doi porumbei: cleaf, cleaf,
gogalt, gogalt, gaf, gaf. Cade seara pe pereti, se
mai pupa si ei nitel, ea il mangaie pe picioare
(are un os care-l supara), el o freaca la batatu-
rile din cot, apoi zbang! 1l paleste somnul brusc.
Cade Cornil. Dar in pat. Scenariul se repeta, tras
la imprimanta: ,Haidi pa, Matildou, ma culc”. Si
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incepe din nou sa sforaie. ,,Sfooorrr, mmmm,
brrrrrr, hhhhh, 3daauuu.” Sarmana Matilda, n-a
pomenit in viata ei asemenea sforadituri. ,Mai
horcaia si bietu’ tatica, Dumnezeu sa-l ierte, da’
ca nebunu’ asta da Cornil nu facea...”, 1i poves-
tea unei vecine cu care era prietena de la gra-
dinita. ,,Fa, Matildo, i-a zis aia, sprijinindu-se de
coada maturii (tocmai strangea frunzele de prin
curte), io stiu un leac da la mamica, |I-am incer-
cat pa Nicu-al meu, vrei sa ti-l spui?” ,Vreau,
cum dracu’! Nu dorm de trei ani din cauza Iu’
Cornil”. Vecina s-a apropiat de Matilda si, sop-
tind, i-a zis: ,Fa, da-i sa bea lapte da iapa nea-
gra amestecat cu sange da cuc. Daca mai sforaie
vreodata in viata lui, sa ma scuipi in gat!”

Scrisoare franta

»,Dragul meu,
Mormantul tdu seamana
leit cu mine,

de parca am fi gemeni.
Du-ma trei zile in cer si
doua sub pamant,

Apoi sa ne intoarcem in
lumea noastra

in care trdim

doar ca sa ne mai putem iubi.
Tu razi, razi mereu,
Pentru ca stii.

De fiecare data ma
Tntampini cu ape si ceruri
neumblate

Cu spice de grau grase
ca inimile de potarniche.
Nu pleca!

Mai stai o clipa!

Vreau sa-ti scriu o
scrisoare franta

Vreau sa bem cot la cot
sigurd la gura,

ca furtunile care stiu ca
maine vor muri ragusite
si cu ochii deschisi.”

Taman atunci s-a ivit Lica, barbatul priete-
nei. Omul auzise toata conversatia dintre ele. A
ras si i-a facut cu ochiul: ,Nu te lua dupa asta! E
nebuna! Da-i, fa, sa bea o litra da vin rosu sec,
in fiecare noapte, si-o sa ai o surpriza veseld, da
ma pomenesti in veci! O sa uiti si da sforait si da
tot!” Femeia s-a scarpinat in nas cu destul ara-
tator. ,lapa neagra mai gasesc io, da’ da unde
iau cuc Tn noiembrie? Mai bine-i dau sa bea o
bardaca de vin si-am scapat. Are dreptate Lica.”
Si cum a intrat in casa, a scos din pivnita trei sti-
cle pline cu bautura si, fericita, a deschis televi-
zorul. Incepea Nord pentru mama, si nu voia sa
piarda nicio emisiune, iar Cornil trebuia sa pice
din clipa-n clipa.

11
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Povestea printesei mofturoase
(politically corekt)

Era demult o tara indepartata, care se numea
Regatul Plictisitor. Se numea asa pentru ca toti
locuitorii ei, cu mici exceptii, se plictiseau. Erau
atat de blazati, incat nici filmele de pe Netflix,
nici tik-tokul, nici meciurile de fotbal, nici macar
alcoolul nu-i scotea din acea stare de melanco-
lie. Singura lor preocupare care ii mai scotea din
starea aceasta era arta selfie-ului. Toata lumea
isi facea selfie, in cele mai ciudate pozitii, situatii
si locuri, de pe vagoanele cu marfa pana la WC-
ul public. O data pe luna se organizau si expozitii
cu vanzare, se premiau cele mai reusite imagini
si se organiza o tombola. Dar toate acestea nu
erau suficiente pentru a alunga starea generala
de blazare care plana peste ei. Peste regat dom-
nea imparatul ros-albastru care, asa cum v-ati
dat seama, era fan FCSB, desi nici el nu urmarea
meciurile acestei echipe plictisitoare, transferu-
rile sau intrigile din jurul ei. Exista, desigur, si o
impardteasa, dar ea era o prezentd discretd si
nu se manifesta in spatiul public, nici Tn activi-
tati sociale de voluntariat, mai mult isi pierdea
timpul prin saloane de frumusete si prin sali de
gimnastica aerobica. Prin urmare, o vom lasa
in pace, deocamdata, prezenta ei contand prea
putin in dinamica povestii noastre.
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Si imparatul avea o fatd, pe printesa Bleah,
care, pe langa faptul ca era sclifositda, mai era si
supraponderala sau, ca sa fim politically corecti,
plesnea de sanatate. Poate si pentru faptul ca
manca numai rahat turcesc si baclavale si bea
gin tonic cu menta si castravete. Manca des si
mult si nu o ridicau de la masa decat gadilata.
Dar trebuie sa recunoastem ca printesa avea si
activitati culturale care o mai scoteau, ocazional,
din starea de plictis. Urmarea seriale turcesti,
indiene si, mai ales, postul Paprika, de unde fsi
nota cele mai nesanatoase retete. Drept pentru
care imparatul si-a propus s-o marite, adica s-o
dea de nevasta oricui s-ar fi iIncumetat sa se pri-
copseasca cu asa sotie. Si, cum nimeni nu si-a
aratat disponibilitatea, dupa cateva incercari
nereusite si anunturi pe pagini de matrimoniale
in mass-media si pe site-uri dedicate, imparatul
a plusat cu o zestre consistenta (actiuni la bur-
sa, colectia de timbre, procente din vanzarea de
fotbalisti si cativa bitcoinsi). De terenuri agricole
sau intravilane nu se punea problema, impara-
tul avea contracte cu dezvoltatori imobiliari si cu
asociatii agricole. Si de ce i-ar da un apartament
sau o vila cand mai bine s-o stie in casa sotului,
cat mai departe de tentatii?
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Si iata ca intr-o zi batu la poarta castelului
(soneria era defectd) o entitate non-umana cu
doua picioare pe care unii 0 numeau zmeu, iar
altii, cocalar. De fapt era si una, si alta. Poate
doar ca sa impresioneze, parcase pe locul de
handicapati o limuzina Mercedes clasa S cu mo-
torizare pe gaz, gazul fiind mai ieftin. Entitatea
avea si ea o silueta pe care ar fi invidiat-o si un
campion de sumo, colan de aur la gatlej si cate
un ghiul pe fiecare deget. Ajuns in fata impara-
tului, entitatea se prezenta cu emfaza: sunt du-
cele de Cah din regatul Cah si am venit sa iau de
nevasta pe fata lu’ matale, manca-ti-as!

Si uite-asa, cu tanara sotie asezata pe sca-
unul din fata-stanga (pentru ca masina avea
volan pe dreapta, fireste), zmeul porni la drum
spre palatul resedinta personala situat la cate-
va sute de kilometri. Bolidul scuipa foc pe teava
de esapament (avea probleme minore cu aprin-
derea) si inghitea kilometru dupa kilometru cu
viteza peste limita legala, lucru care se pare ca
nu deranja pe nimeni, soseaua fiind putin circu-
lata, iar politistii de la Rutiera se retrasesera la
biblioteca pentru pranz si pentru aprofundarea
Codului Rutier.

De bucurie, imparatul ros-albastru a dat un
decret prin care acea zi sa devina sarbatoare
nationala. Pentru a marca evenimentul organi-
za o petrecere campeneasca cu manelisti, man-
care bautura moca si focuri de artificii. Asupra
acestei chestiuni vom reveni cu detalii pentru
ca fusese invitata si presa, mai ales posturile de
televiziune nationale, dar si oameni politici de
dreapta, stanga, centru-dreapta, centru-stanga,
nationalisti, fundasi, extremisti, portari, protes-
tanti, dar si protestatari, activisti de mediu, in-
fluenceri, adica din toate sferele vietii publice,
politice sau culturale. Pensionarii si somerii nu
primisera invitatie, ei oricum erau prezenti la
orice eveniment in care se da sau se promitea
ceva.

Dupa un timp tinerii insuratei ajunsera la co-
drii de arama, prin care trecurd in mare viteza
pentru ca n locul copacilor de arama mai erau
doar niste cioturi si cateva tufisuri. Zmeul o de-
frisase si o vanduse unor cumetri de-ai sai care o
vindeau sub forma de alambicuri, ceaune, ibrice
sau tigai pe marginea soselei pe raza localitatilor

Brateiu, Buzescu si Baia de Arama, afacere de
familie la care austriecii si nici IKEA nu avusese-
ra acces. Vazand acest peisaj dezolant, zmeului
i se prelinse, de emotie, o lacrima, socotind in
cat timp s-ar putea reface frumoasa si scumpa
padure, aducatoare de bunastare spirituala. Pe
scaunul din dreapta, tanara printesd, de-acum
regina regatului Cah, urmarea peisajul si facea
din cand in cand poze cu telefonul, scria mesaje
si manca semintele de dovleac pe care proaspa-
tul sot i le pusese cu dragoste in torpedo. Deja
nu se mai plictisea.

Dupa un timp urcara un deal si in departare
se zari o cladire cu aspect de castel, caci avea
multe turnuri. Pe fiecare turn falfaia mandru
cate un steag colorat pe care era brodat un sim-
bol. Cand se mai apropiara, printesa putu vedea
clar ca simbolul reprezenta un fel de corn, mai
precis un cornet al abundentei din care se revar-
sau bancnote si monede, seminte de dovleac si
inele de aur.

- Ce reprezintd desenul de pe steag? intreba
ea.

- Ce vezi pe steaguri este blazonul neamului
nostru. Stii, strabunica noastra a fost cea care a
strans averea si a tinut familia aproape. Vindea
seminte la meciurile de fotbal si la alte manifes-
tari culturale. Toti participam la confectionarea
cornetelor de hartie, a devenit o traditie in fami-
lie. Acum nu mai vindem seminte, dar, ca sa nu
se piarda traditia, am trecut la alt nivel, facem
arta din hartie, adica origami. Se vand si astea
destul de bine, dar tot mai bine este cu fierul
vechi. Ai sa vezi, poate inveti si tu ceva util, ca
doar trebuie sa-ti castigi mancarea cumva.

- Adica vrei sa ma pui la munca? intreba
printesa pe un ton nervos. Printesele si mai ales
reginele nu muncesc.

- Ai vazut prea multe filme si ai citit doar po-
vesti. Zi mersi ca nu te pun sa faci copii si nu
te trimit la produs. Am altele mai bune pentru
asta.

Ajunsera, in sfarsit, la castel. Doua porti me-
talice din inox, cu emblema Versace se deschi-
sera si masina patrunse intr-o curte unde mai
multe gaini, curci si rate se plimbau de colo-colo
ciugulind fire de iarba si resturi de pizza si salata
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mexicana, ba chiar si chilli con carne. , Asa fac
direct oud picante”, tinu sa explice zmeul, va-
zand mirarea de pe chipul printesei. Ti Intampin3
o entitate balaoachesad, cu un neg mare pe nas
si cu ten incert, dar departe de alb. Senioara, ca
sa nu folosim cuvantul baba, care este impoliti-
cally correct, era foarte grasa si circula intr-un
vehicul pentru handicapati locomotor marca
Lamborghini. Probabil asta este mama soacr3,
gandi printesa.

- Hai la mine, fata mea, i zise. Esti sucara,
ando ciupidema.

- E mama, Constitutia, tinu sa o prezinte
zmeul. Du-te la ea si pup-o, ii traduse el. Prin-
tesa se executd fara chef. Entitatea o pupa pe
ambii obraji sanatos si cu zgomot de ventuza,
l[dsandu-i doud dare de bale care miroseau a
usturoi si seminte prajite. Le sterse cu maneca.
Soacra se simti datoare sa dea explicatii

- Nu poate merge baba pe picioare, ca o
doare tare de tot labiile.

-7

Printesa ramase bouche bée pe moment.
Dupa trei secunde isi permise sa intrebe: Cum
adica labiile?

- Labiile de la picioare, fato! Ma doare rau
alea.

Din casda mai aparu un tanar imbracat intr-un
tricou Hugo Boss rosu si ghete Adidas, penulti-
mul model. Zmeul il prezenta printesei.

- Asta e frate-miu. 1l cheam3 Robinet, dar noi
fi zicem Karaoke. E foarte talentat si are un re-
pertoriu bogat, de la Copilul minune si Chindris
pana la Big Gig in the sky sau Child in Time. Ai
sa te convingi. Acum hai sa-ti arat casal ii zise
zmeul tinerei regine de Cah.

Intrarad cu totii in castel si zmeul, urmat in-
deaproape de ma-sa in Lamborghini, incepu sa-i
arate tinerei regine domeniul pe care avea sa-|
conduca in viitor. Dupa ce au trecut destul de
repede prin bucatdria plina de tigai si ceaune
din cupru si inox, de unde au prins pe haine un
subtil miros de ceapa prajita si usturoi, au ajuns
la dormitorul conjugal, in care tronau un pat
imens cu baldachin si altul mai mic. Amandous,
cu sigla Versace pe tablie.

- Patul mic este al reginei, sa se stie, pe sis-
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tem, zise zmeul. Asta in cazul in care are migre-
ne.

- Tocmai acum ma apuca una si nu stiu cati
ani ma va tine, replica tanara regina.

Zmeul si soacra se facura ca nu aud si trecu-
ra cu totii in salon. Pe jos erau intinse covoare
persane, iar pe pereti, carpete cu diverse scene
idilice (inclusiv répirea din serai). Tn mijlocul sa-
lonului trona o0 masa imensa, rotunda, din ste-
jar, In jurul careia erau asezate doudsprezece
scaune si un tron, dedicat regelui. Pe printesa
n-o impresionara toate aceste detalii, ea isi do-
rea acum sa stea undeva singura, sa citeasca o
carte (regatul Cah nu avea conexiune internet
decét in intervalul orar 20-22, din motive de se-
curitate) si sa tragd un pui de somn.

Dar cea mai interesanta incdapere pe care
o vizitara, mai putin mama soacra, care avea
nostalgii si i dadeau lacrimile de cate ori trecea
prin fata usii, a fost biblioteca. Mii de tomuri
aranjate pe rafturi imense, pana in tavan, de-a
lungul celor patru pereti (biblioteca nu avea
ferestre) cu scari pe care puteai urca pentru a
avea acces la rafturile superioare. Toate cartile
erau cartonate, legate in mod profesionist. Ga-
seai acolo, asezata, se pare, de un bibliotecar,
pe criterii numai de el stiute, toata literatura lu-
mii incepand de la clasicii greci, pana la scriitorii
moderni, de la Platon la Bucowski, de la Seneca
la Celine s.a.m.d. ,,Am unde-mi petrece timpul”,
gandi tandra regina (pe care de-acum finainte o
vom numi printesa, pentru confortul autorului).
Lua dintr-un raft, la intamplare, o carte pe coto-
rul careia scria, cu litere aurite, Vitelul de aur.
Ramase uimita vazand ca este foarte usoara. Si,
cum sa fie altfel, cdnd nu erau decat copertile?
Nu exista nici macar o pagina scrisa, nici macar
un sumar sau o prefata. Printesa se arata foarte
mirata, dar zmeul o lamuri:

- Toate sunt la fel. Poate mai gasesti doua-trei
carti intregi pe rafturile de sus, dar in rest niciu-
na nu are continut. Nu uita din ce s-a facut ave-
rea noastra! Toate hartiile au devenit cornete de
seminte. Asta a avut un impact asupra culturii
generale a populatiei, multi cumparau mai mul-
te cornete pentru a putea lectura apoi paginile
scrise, chit ca erau din carti diferite. Dar existau
schimburi frecvente de hartii si cine dorea pu-
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tea, cu rabdare, in timp, citi o carte intreaga cu
pagini adunate de la altii. Acum Tnsa s-au dus
vremurile acelea, toata lumea sta pe telefoane,
nu mai are apetit pentru citit pe hartie.

- Ah, acum inteleg. Daca nu este cu suparare,
as vrea sa dorm, toata calatoria, inclusiv aceste
intdmplari noi, m-au obosit peste masura.

- Te poti culca in dormitorul comun, dar ai si
o camerd, doar a ta, la dispozitie. Si zmeul o con-
duse la etaj, intr-unul din cele patru dormitoare
dedicate familiei regale. Patul nu era mare, dar
era confortabil, fara boabe de mazare sub sal-
tea, asa ca printesa, rdmasa singura, se intinse
si adormi rapid, fara vise.

Tn acest timp, in Regatul Plictisitor, tara
printesei Bleah, oamenii s-au dezmeticit dupa
socul plecarii ei si au Inceput sa aiba reactii
pro si contra. La Tnceput soptite, In umbra
cafenelelor si a carciumilor de cartier, la colt de
stradad, apoi in locuri publice, cum ar fi piata de
zarzavaturi, statiile de taxi, supermarketuri sau
W(C-ul public din parc. Au aparut chiar si lozinci
si indemnuri scrise mai intai pe foi mici, A4, li-
pite pe stalpi, peste cele cu oferte de munca,
vanzari de masini sau inchirieri de apartamente.
La inceput timide, apoi pe un ton din ce in ce
mai agresiv, cu reprosuri la adresa administra-
tiei si a Tmparatului chiar. S-au infiintat partide
noi, au aparut creatori de continut, influenceri
si bloggeri si intr-o buna zi s-a desfasurat, chiar
sub zidurile palatului, o demonstratie pasnica.
Demonstrantii purtau pancarte si strigau lozinci
cum ar fi: ,Foaie verde de trifoi/vrem printesa
inapoi!”, ,Daca nu acum, atunci cine? Daca nu
noi, atunci cand?” (aici cred ca autorul era sub
influenta alcoolului), ,,Jos cu punctul G!”, ,,Sana-
tate si ebrietate!”. Asta din urma era, probabil,
conceptul unui grup de drojdieri. Altii, din opo-
zitie, afland, pe surse, ca printesa refuza sa-si
indeplineasca obligatiile de sotie, au infiintat o
societate secreta pe actiuni pe care au numit-o
,Printesa neregulatd”, iar la sediul acesteia au
afisat un banner ,Nu vrem bani, nu vrem valu-
ta/Vrem printesa sa se f...a!”

Starea de spirit a societatii se schimba ra-
pid, cetatenii nu se mai plictiseau, aveau activi-
tati diverse, de la cititul presei pana la activitati
sportive in comun si actiuni de voluntariat pu-

blice (cea mai comuna fiind golitul sticlelor de
votca si de vin prost. Celebra podgorie Dealu-
rile Talasului a cunoscut in aceasta perioada un
boom economic, asa cum reiese din statistici si
din actele contabile).

Comunitatea LGBTQA+ a ridicat, in semn de
protest, un drapel ROGVAIV la care a mai adau-
gat si culoarea maro.

Urmarind toate aceste aspecte cu atentie si
ingrijorare, imparatul ros-albastru isi chema sfet-
nicii si impreuna, dupa o dezbatere de trei zile si
doua butoaie de Cabernet Sauvignon si unul de
Pinot Grigio, hotdrara ca e cazul sa recupereze
printesa. Zmeul a fost declarat persona non
grata si denumit monstru. Ministrul de interne
fu chemat de urgenta sa ia masuri. Acestaisilasa
cu regret teza de doctorat la care lucra pe mana
robotului programat pentru astfel de sarcini si
infiintd un comandament operativ care, la ran-
dul lui, Tnfiinta un comando special alcatuit din
specialisti in diversiune, lupte de strada si dat
la gioale. Seful comandoului a fost numit Pras-
lea cel Dolofan, iar adjunct, Harap Aproape-Alb.
Mai existau, e drept, si o secretara, un bagator
de seama, doua femei de serviciu, o0 maseuza
tailandeza de sex incert, o dansatoare la bara
si un comediant, pentru orice eventualitate. Si,
desigur, un negociator, omul cu alopecie, sau
Spanul, cum ii spuneau apropiatii. Si, ultimul pe
lista, cu voia dumneavoastrd, poate cel mai in-
teresant membru al comandoului, o entitate Al,
un robot multifunctional pe nume Dorel, supra-
numit Moartea Desteptilor. Entitatea Al stia mai
multe limbi straine, inclusiv greaca veche, latina
si sanscrita si, Tn acelasi timp, invata altele noi.
Inventa bancuri si ghicitori, prin urmare intreti-
nea si moralul echipei si buna dispozitie. Odata
formata echipa, se imbarcara intr-un microbuz
galben pe care scria ,Transport scolar” si porni-
rd la drum pentru recuperarea printesei. ins3 ei
nici nu banuiau ca zmeul aflase de planul lor si
le pregatise mai multe surprize.

Prima surpriza a fost cand au oprit la prima
statie OMYV, pentru alimentare cu motorina. Pe
masurd ce pompa mergea, crestea si pretul, ast-
fel cd, la final, nici nu apucasera s faca plinul, si
costul combustibilului depasise bugetul alocat.
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Au mai pierdut cateva ore pana au intocmit un
referat de necesitate si l-au trimis pe comediant
cu autostopul inapoi la imparat, s aducd banii
necesari. Comediantul a prezentat referatul in
felul lui personal, astfel ca imparatul a crezul ca
face un numar de stand up comedy si, pana s-a
prins, au mai trecut cateva zile, pentru cd deja
incepuse weekendul si tot personalul de la trezo-
rerie plecase in vacanta prelungita, fiindca lunea
cadea intr-o zi de 13 si, asa cum se stie, poarta
ghinion sd muncesti, iar martea trebuiau evitate
cele trei ceasuri rele.

Platira la casa si pornird mai departe spre
regatul Cah. Ca sa treaca timpul si sd destinda
atmosfera, Harap Aproape-Alb ii punea intrebari
robotului Dorel, la care acesta raspundea invari-
abil cantand ,,Masina de spalat traieste mai mult
cu calgon”.

- Am impresia cd s-a defectat, zise Praslea
cel Dolofan.

- Sau poate s-a incurcat banda, interveni ma-
seuza tailandeza. Se Intdmpla frecvent la casete-
le audio germane.

- Dacd imi dati o surubelnitd in cruce si o
cheie franceza, ma ocup eu, zise Spanul. Stiu sa
repar diferite obiecte electrocasnice, cum ar fi
fierul de calcat. De ce ar fi dsta mai complicat?

Scotocira in cutia cu scule si gasird o suru-
belnitd in cruce, o cheie franceza si o banda de
scotch. Spanul desficu o placutd metalica pe
care scria ,,Made in Taiwan” si privi Tnduntru.
Vazu multe fire si doud placute cu circuite in-
tegrate. Pe una scria ,,Monteaza stanga”, iar pe
cealalta, cum altfel? ,,Monteaza dreapta”. Doar
ca erau pozitionate invers. Spanul schimba pla-
cutele intre ele, apoi fixa capacul la loc 1n cele
cinci suruburi (unul cazuse pe jos si nu l-au mai
gasit, In ciuda eforturilor echipei).

- Acum e ca nou, zise ¢l, satisfacut. Doar ca
ar trebui resetat la parametri din fabrica. lar asta
n-o poate face decat imparatul.

- Am s-o fac eu in locul lui, zise Praslea cel
Dolofan. Nu ne mai permitem sd pierdem timp
si bani. Si apasa cu incredere pe butonul de rese-
tare. Din interiorul lui Dorel se auzi un chitait si
un firicel subtire de fum alb se ridica in aer. Apoi
porni, ca si cand nimic nu s-ar fi petrecut.
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- Fumul a fost de la vaselina, stati linistiti.
Meseriasii pun intotdeauna mai multd, sa fie
acolo... Chiar si unde nu trebuie.

Dorel se trezi din nou la viata sau, ma rog,
la activitate. Praslea socoti necesar sd-l testeze:

- Poti s ne spui cat reprezintd bacsisul unui
ospatar dacd totalul consumatiei face 534, 70
euro?

- In ce tari se afli carciuma? intreba Dorel.

- Sa zicem asa, la Intdmplare.... in imparatia
Plictisitoare.

- Prea multe variabile, raspunse Dorel. Mai
bine va cant un cantecel. Si Dorel incepu sa can-
te, afisdnd totodatd pe ecran urmatorul text in
hindi;

A D TN g ® ATHR &I TP BIc! Il S

3
3R 98 Uic 7 2T HdT € 3R Jd BB Wl
ddars

- Adica? intreba Praslea. Tradu in caractere
latine!

Pe ecran aparu urmétorul text:

maan ke paas gend ke aakaar kee ek chhotee
see bachchee hai

aur vah potee mein shauch karata hai aur
sab kuchh kha leta hai

adica:

Are mama o fetita cat un ghemotoc

Si se caca la olita si mananca tot

- Gata, ne-am lamurit, zise Praslea cel Do-
lofan. Functioneaza perfect. S3 ne grabim, ca
avem treaba! Avem de recuperat o printesa. Sa
cantam in cor ,Treceti batalioane plictisitoare
Carpatii...!”

Si cadlatorira asa zi de vara pana-n seara,
pand ajunsera la portile de inox ale regatului
Cah. De nicdieri aparura doi caini-roboti care se
repezira maraind la rotile masinii. Dar Spanul nu
se pierdu cu firea si le arunca doua suruburi de
20 mm cu piulite la capete si cainii se apucara
sa roada indarijiti la ele. Timp Tn care Praslea cel
Dolofan le puse pe coada doi covrigi electro-
magnetici care emiteau unde alfa si fi adormi pe
loc printr-un scurtcircuit.

Se deschisera si portile cele mari si in pragul
lor apdrura zmeul insotit de ma-sa in scaunul
Lamborghini si de fratele lui, Robinet-Karaoke,
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care tragea dupa el o boxa audio activa cu multe
difuzoare si mai multe leduri pe care o inchiria
cu ocazia sdrbétorilor de iarnd colindatorilor. Tn
urma lor venea si printesa, mancand dintr-un
kebab.

- Cum procedam? zise Praslea cel Dolofan.
Negociem sau ne luptam in lupta dreapta pen-
tru printesa?

- Daca imi platiti zece bitcoini o luati in ur-
matoarea secunda, zise zmeul.

Cum nu aveau asa ceva si nici n-ar fi fost im-
puterniciti sa plateasca vreo letcaie, oferta fu
refuzata cu demnitate:

- Mai bine ne luptam pentru printesa! con-
cluziona Harap Aproape-Alb.

- Atunci asa sa fie! zise zmeul. S3 ne intre-
cem in muzica, propuse el. Acum toti realizara
ce rol avea boxa. Sau poate vreti sa ne batem in
lupte greco-romane, karate ori jiu-jitsu?

- Asa s fiel zise Praslea cel Dolofan. In muzi-
ca sa ne intrecem, ca la chestii fizice nu ma bag,
mi se deschide operatia. Se baza, fireste, pe
Dorel, care era prevazut si cu difuzoare si avea
acces la o listd imensd de slagire. Tncepeti voi
primii!

Nici nu termina de vorbit, si vazduhul fu in-
undat de minunatele acorduri ale lui Sandu Cior-
ba. Urmara apoi Luis Gabriel si Carmen Chindris.
Pasarelele se oprira din cantat, apoi si din zbor,
cadeau de pe crengile copacilor cu aripile inte-
penite. Sobolanii, cartitele si toate rozatoarele
de pe o raza de mai multi kilometri intrara in co-
tloanele si gaurile lor, apoi se aruncara singuri
in cursele de soareci, dupa ce inghitira boabe-
le otravite. Dar vitejii nostri isi pusera dopuri
de cauciuc in urechi si scapara mai ieftin, doar
cu dureri de cap si varsaturi. Chiar si Dorel, cu
tot bruiajul pe care il emitea, incepu sa fumege
dintr-un circuit care indeplinea rolul trompei lui
Eustachio. Spanul rezolva insa rapid problema
tdind o sarma. n tot acest timp, printesa termi-
nase kebabul si trecuse la o0 saorma cu de toate,
fara a fi prea impresionata.

Veni randul lui Dorel sa dea replica muzicala.
Alegerea era dificila, avea foarte multe varian-
te, de la Hrusca pana la lon Suruceanu si Trio
Grigoriu. Duetul Fuego-Irina Loghin era insa asul
din maneca. La fel si Gheboasa, numai ca aveau

doar variante de melodii cu versuri cenzurate,
asta le scddea din impact. Tncepurd cu AC DC -
Thunderstruck. Si atunci pamantul se cutremu-
ra, zidurile castelului se crapara, iar turnuletele
chiar cazura la pamant. Si la primele versuri din
Impodobeste, mamd, bradul, zmeul si echipa
lui, galbeni la fata si zvarcolindu-se pe pamant,
cedara. Printesa terminase si saorma, acum su-
gea o acadea.

- Gata. varule, ajunge! zise zmeul. Luati-va
printesa inapoi, oricum nu ar fi facut prea multi
purici la noi. Si pe deasupra mai haleste si mult,
nu tine cu casa.

Zis si facut. Printesa se urca fara mofturi sau
alte comentarii in masina eroilor si pornira ina-
poi spre regatul Plictisitor. Spanul ii dadu o pas-
tila de tic-tac si o cutie de bomboane cu coniac,
pentru orice eventualitate.

Si aventura se sfarsi totusi cu ginere si mi-
reasa pentru ca printesa se indragosti nebunes-
te de Span si pleca impreuna cu el si cu entitatea
Al Dorel intr-un capat al imparatiei, unde Tsi in-
cepu o cariera de influencer. Apoi pornira o afa-
cere profitabila cu gogosi, un lant de gogosarii
pe care |-a numit Dorel.

Cat despre zmeu, prea multe nu se mai stiu,
doar zvonuri, barfe, carcoteli... Si-a demolat pa-
latul si, in locul lui, a construit un spital regional
de boli nervoase.

Dar asta e alta poveste.
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Povestea unui om lenes

- Bunicule, doamna invatatoare ne-a dat
tema pentru acasa sa citim povestea omului le-
nes. Dar mie mi-e cam lene s-o citesc, poti sa
mi-o povestesti tu sau, mai bine, sa-mi faci un
rezumat?

- Bine, nepoate, ti-o spun, dar sa stii ca asta
nu are nicio morala. Si mai trebuie sa stii din
capul locului ca lon Creanga, autorul povestii, a
spus-o prietenilor intr-o carciuma, dupa cateva
pahare de rachiu. Prin urmare, in aceasta car-
ciumstantd, pardon, circumstantd, niciunul n-a
luat-o prea in serios, altfel ar fi infundat puscaria
pentru promovarea linsajului si instigare la cri-
ma, pentru ca despre asta este vorba. Dar erau
alte vremuri, lumea nu lua in serios orice fleac si
lasa imaginatia sa zburde sub forma de povesti
si basme. Si afla de la mine ca nu este corect sa-i
spui unui om lenes, oricit de puturos ar fi.

- Stiu asta, dar n-am gasit o alta definitie.

- |-am putea spune persoana cu activitate
productiva limitata si benevola care nu degene-
reaza in munca.

- Sau care are apetenta recreationala hiper-
dezvoltata.

- Si asta. Asa deci... Traia odata, intr-o comu-
nitate rurald, un om foarte lenes sau, cum spu-
neam cu alte cuvinte, o persoana bipeda cu ac-
tivitate limitata care nu degenereaza in munca.
Taranii s-au hotarat sa-l spanzure, dar o boie-
roaica miloasa i-a oferit alternativa sa-l ia in spa-
tiul ei locativ si sa-i dea sa manance posmagi,
adica un fel de biscuiti vechi. Dar el a refuzat
pentru ca-i era lene sa-i manance asa uscati si
inmuierea lor presupunea efort si timp, care
stii cat de pretioase sunt. Cum am spune acum,
avea o capacitate manageriala redusa si limitata
pentru ca ar fi putut rezolva rapid problema prin
delegare, in sensul ca altcineva i-ar fi muiat bis-
cuitii. Dar mai bine sa venim in zilele noastre cu
un exemplu din actualitate. Eroul nostru, care
avea si apetenta recreationalda dezvoltata, cum
bine ai precizat mai devreme, viziona cat e ziua
de lunga filme pe neftflix, se juca pe calculator
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si avea un program de masa si somn pe care il
respecta cu sfintenie. Cum activitatile lui i de-
ranjau pe ceilalti, mai ales pe cei apropiati care
trebuiau sa-l intreting, fara ca el sa participe cu
nimic la bunastarea familiei si a comunitatii,
s-au hotarit sa scape de el, dar nu prin lichidare
fizica, ci prin promovare.

- Adica? Nu inteleg cum poti pedepsi o per-
soana promovand-o.

- la gdndeste-te mai bine. Avem si acum des-
tule putori n jurul nostru. Majoritatea au fost
promovati ca studenti la facultati de genul Spi-
ru Haret. pe care le termini fara sa-nveti, adica,
elegant spus, fara frecventa. Cei mai norocosi
ajung in Parlament, in administratia locala sau
sefi intr-o institutie, cum ar fi, de exemplu, di-
rectia pentru tineret si sport sau fnvatamant.
Prin urmare, dupa ce au negociat cu omul,
[-au convins sa candideze din partea unui par-
tid pentru un post de parlamentar. Acolo putea
sa doarma toata ziua Tn scaun, sa se joace pe
laptop si sa urmareasca cele mai noi filme. Apoi
soferul il ducea la hotel cu masina de serviciu, si
Tn camera il astepta room service-ul cu tot ce fi
pofteau inima si stomacul.

- Si el ce a facut? Banuiesc ca a acceptat.

- Desigur, dar asta face parte din alta poves-
te. Cum spuneam, povestea nu are o moral3,
dar o concluzie tot putem trage de aici. Anume
ca si lenesii sunt fiinte delicate, de o sensibilita-
te aparte, care meritd apreciate, asa cum face
englezul ala, Hodgkinson, in Ghidul lenesului.
Sau Goncearov in Oblomov, care a devenit si ad-
jectiv.
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CUM L-AM CUNOSCUT PE ECHIM VANCEA

,Cine n-a auzit de Echim Vancea nu are cultu-
ra generalal.”, spune o vorba din mosi stramosi
lasata nouad, drept testament, pentru a ne putea
madsura generala cultura.

Eu, avand o straita plina de asemenea cul-
tura, auzisem de Echim Vancea, si, Doamnel...
Bine mi-a mai prins cultura din straital...

Eram tanar student, la Litere (de abia Tm-
plinisem treizeci si cinci de ani, se pare ca asa
mi-a fost mie dat sa mor student, poate candva
voi scrie celebra poezie Fiind student, facultdti
cutreieram...) si aveam examen la Istoria litera-
turii, cu profesorul si criticul literar Mircea Dia-
conu.

Bata... eul.. Toba...ell Normal ca nu prea ne-
am inteles, adica eu nu intelegeam ce ma intre-
ba, iar domnia sa nu intelegea ce-i rdspundeam.
Eram chit, zero la zero, scor egal, meci nul, ce
mai ?

Ehe, dar profesorul tot profesor ramane...
Credeti ca a vrut sa joace cinstit, da’ de unde?...
Mi-a trantit un patru din toata indulgenta lui de
critic si profesor. Asta dupa ce mi-a dat o ultima
sansa intrebandu-ma daca pot sa numesc doi
oameni celebri, ale caror nume sa inceapa cu
litera C.

- Cimataru si Cartu, am strigat eu, bucuros.

- Bine, mai, dar n-ai putut spune si tu Crean-

ga, Caragiale, Cosbuc?

- Da’ istia-n ce divizie joaca, ca eu nu auzisem
de ei? am intrebat eu sincer mirat.

Norocul meu ca profesorul considera raspun-
sul ca pe-o gluma buna, caci altfel imi dadea doi.

- Dom’ profesor, va rog eu, dati-mi un cinci si
va promit ca Tnvat pe de rost Psalmii lui Dosoftei,
lona lui Marin Socrezitu si Tdcuta lui Gheorghe
Mutu, v-o0 jur cu mana pe straita in care am doua
sticle cu palinca de Maramures. (Uitasem ca pa-
linca o bausem in tren, venind spre Suceava).

- Esti cumva din Maramuresul Istoric?

- Din istoric, domnule profesor! m-am agatat
eu de Maramuresul Istoric, ca Thecatul de un fir
de pai.

-1 stii cumva pe Echim Vancea?

- Pe Vancea? Pe Echim? Daca-l stiu? Pai, e cel
mai bun prieten al meu! Da’ ce vorbesc prieten?
Mi-e ca un frate, dom’ profesor! am mintit, fara
sa rosesc.

- Mai, da’ ce sarmale am mancat eu la Echim,
da’ ce palincuta am baut! plescaii din limba pro-
fesorul, si ma trecu. Imi dete cinci si ma ruga sa-i
transmit lui Echim multe salutari din partea lui.

Ce era sa fac? M-am dus la Echim Vancea
sa-i duc salutarile profesorului si i-am povestit
ce prieten si frate am fost cu el, pana am trecut
examenul, caci vorba ceea: ,Te faci frate si cu
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dracu’ pana treci puntea”.
Echim a ras cu hohote de patania mea. Nu
s-a suparat, doar mi-a spus la plecare:

- M3, baiete, mie imi plac prostii destepti!
Asa, dragii mei cititori, I-am cunoscut eu pe
Echim Vancea...

FRIZERUL CARE ADUCE MOARTEA

Prietenului meu Alexandru Sambor (fost redactor la
emisiunea , Convietuiri”), cu dragoste fréateasca!

in acea dimineatd insoritd de primavard
m-au trezit clopotele din turla bisericii, aducan-
du-mi aminte ca e duminica si ca a sosit timpul
ca bunii crestini sa mearga la biserica, mai bine
spus bunele crestine, deoarece toti purtatorii
de clop si nadragi din satul nostru sunt atat de
buni crestini si atat de evlaviosi si tematori de
Dumnezeu, incat pornesc cu vreo doua ore ina-
inte de a-i chema sfantul clopot, ca sa aiba timp
sa intre pe la carciuma pentru impartasania de
duminica dimineata. Aceasta e datina lasata din
mosi stramosi, ca o lege nescrisa pe care n-a re-
usit nici un popa s-o schimbe, deoarece crestinii
din satul nostru sunt mari pastratori de traditii.
lar dupa impartasania de la carciuma se duc toti
frumusel la biserica, unde, cuminti, dau din cap
precum gascanii, Tn semn ca sunt de acord cu
spusele parintelui, precum ca e mare pacat, pa-
cat de neiertat, sa duci paharul dracului la gura
tocmai in sfanta zi de duminica si inca inainte de
sfanta slujba.

As mai fi vrut sa lenevesc in pat, dar deoda-
ta mi-am adus aminte ca astazi e ziua mea de
nastere. Acest gand mi-a trecut prin cap ca un
fulger, lasandu-ma paralizat de spaima. Aceasta
zi Tmi sta-n suflet ca un ghimpe de peste cinci
ani, de cand o tigancusa cu parul de culoarea
noptii hotilor de cai si cu ochi de foc, de puteai
zari talpa iadului Tn ei (daca te uitai mai atent),
mi-a ghicit ca in ziua Tn care voi implini patruzeci
de ani voi muri de o moarte naprasnica ,subit —
cum ziceti voi mai pe domneste”, mi-a explicat
tiganca, nu cumva, Doamne fereste, sa nu pri-
cep de ce moarte voi muri.
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La inceput am ras de spusele ,,pirandei”, dar,
cu cat ma apropiam mai mult de ziua cu pricina,
nelinistea din suflet Tmi crestea precum cotele
apelor, dupa trei luni de ploaie, noptile mi-au
devenit albe, iar zilele verzi, din cauza sticlei de
culoare verde de la geamurile barului , PARA-
DIS”, unde-mi petreceam ultimele zile din viata.
Asa am hotarat ca ultimele zile de pe aceasta
lume sa le petrec in ,Paradis”, caci pe lumea
cealalta... cine stie? Mai ales ca eu am fost un
foarte inflacarat pastrator al traditiei mai sus
amintite (cea cu duminica dimineatd, inainte de
slujba).

Dar ziua mortii mele am hotarat s-o sarba-
toresc la tara, in satul meu natal, ascuns dupa
pragul casei parintesti, unde nici moartea nu ti
se pare ceva neobisnuit. Voiam sa mor singur si
in liniste, auzisem eu ca asa mor magarii si mi-
am spus ca daca tot am trait asa... hai sa si mor
la fel.

Asa ca m-am Iintins la loc, am fncrucisat
cuminte mainile pe piept, si asteptam sa vina
,doamna” dupa mine, intru-n fel bucurdndu-ma
ca, In sfarsit, cineva de sex opus ma va vizita si
pe mine. Dar se pare ca pe ,,doamna” o dureain
cot ca eu asteptam cu mare nerdabdare sa ros-
tesc cuvintele: ,Vai, ce mare poet piere!”. Am
stat eu asa pana la pranz, dar ea nu se indura
sa vina. Plictisit de atata asteptare, am incercat
sa citesc din poeziile lui Pablo Romaniuc, sa-mi
inveselesc sufletul, dar nu am inteles mare lucru
(pentru poezia lui Pablo inca nu s-au inventat ci-
titorii), asa ca am renuntat la poezia lui Pablo,
care, sa fiu sincer, mi-a intristat un pic sufletul,
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caci mi-am adus aminte ca am dat doua sute de
mii de lei pe volumul lui de poezii, si am hotarat
sa ma duc pana la birt.

- O fi ce-ofi, las sa ma mai caute si ea, moar-
tea, caci eu am asteptat-o destul! mi-am zis, ie-
sind din casa, uitandu-ma in toate partile, ca nu
cumva sa ma ia pe nepregatite sisa n-am timp sa
rostesc celebrele cuvinte ale imparatului Nero.

Si asa, Tnvartindu-ma-n toate partile ca Ti-
ti-Robi, cu chiu cu vai (mai mult cu chiu, decat
cu vai), am ajuns la carciuma, care, spre marea
mea mirare, era goala-goluta, exact cum as fi
vrut s-o vad eu pe carciumarita (o fata blonda,
mica, noada, /o faci gramada /si o bagi sub tine
etc. etc. etc.), care citea dupa tejghea un roman
siropos (probabil), dupa chipurile de pe coper-
ta (sigur), de Daniele Estelle. Atunci I-am zarit
intr-un colt, cu halba bauta (nu vreau sa mai
folosesc cuvantul ,goald”, totusi macar in ziua
mortii mele sa fiu serios, ce dracu?...), pe nenea
Niculae, frizerul satului. Statea dus pe ganduri si
tragea dintr-o penala rasucita din pagina revis-
tei Aspirina sdracului, pe care a sutit-o din close-
tul carciumii (sa-I mai aud eu pe careva spunand
ca ziarul lui Dinescu nu-i bun la nimic, ca da de
dracu’ cu mine!).

- Fiti amabila, as dori doua halbe de bere!
am spus eu (cu vocea-mi lind), de a sarit fata ca
arsa de pe scaun, scapand din mana cartea si s-a
holbat la mine ca o juncana virgina la medicul
veterinar.

- VA rog sa ma iertati, nu am observat cand
ati intrat! se scuza cititocarciumareasa.

- Nu face nimic! am linistit-o eu. As dori doua
halbe de bere!

- Luati loc, va servesc eu la masal spuse,
amabil, fata, iar eu m-am indreptat spre masa
lui nenea Niculae frizerul.

- Bun3 ziua! I-am salutat. Tmi permiteti sa va
cinstesc cu o halba de bere?

- Mananci, calule, ovaz? Ha, ha, ha! s-a pus
pe ras batranul.

- Nu e lume la carciuma, cu toate ca-i du-
minica, am inceput eu conversatia, intr-adevar
mirat, caci in alte dati nu aveai loc sa intri, dara-
mite sa stai la masa.

- Pai azi e inmormantare-n sat... Nu toata lu-
mea-i proasta ca noi doi, sa bem la carciuma,

pe bani.

- Dar cine a murit? lI-am intrebat pe batran.

- Petrea Chiorul! cu adanc amar in suflet ros-
ti batranul.

- V-a fost prieten apropiat, vad ca va pare
foarte rau pentru el, I-am compatimit sincer pe
batran.

- Da’ de unde?... Asa prietenil... L-am tuns
pe datorie. ,Numai pana la pensie, Niculael!”,
se ruga de mine, ca un copil... Eu l-am crezut
om serios, |-am tuns... lar el... Uite ce-mi face!
Dracu’ sa-l ieie... De parca n-a putut muri si ne-
tuns?! a scuipat furios batranul.

Mi s-a facut mila de batran, am vrut sa-l li-
nistesc oarecum, cu toate ca nu-mi prea placea
de el, la fel ca tuturor baietilor din sat, pentru ca
ne ,belea” pana la piele cu masina sa de tuns,
pe care a adus-o de pe front, si care mai mult ne
smulgea parul decat ni-l tundea.

- Haideti sa bem, nea Niculae, l3asati, se mai
intdmplad sa moara oamenii nereusind sa-si achi-
te toate datoriile! incercam eu sa-l linistesc pe
batran.

- Daca ar fi numai ista, as tacea dracului din
gura, dar ascultd aici: saptamana trecuta vine
la mine Mihai Surdul si incepe exact ca acesta:
»Numai pana la pensie, Niculae!”. Eu il tund ca
om, iar el a doua zi o tuleste pe lumea cealalta.
Tnaintea lui a venit Ilie Balbaitul: ,Tunde-m3, Ni-
culae, la pensie-ti dau bani!”. Eu il tund, ca om,
a doua zi pentru cine crezi ca trag clopotele?
Pentru el, lua-l-ar dracu’ sa-l ia si pe toti ceilalti,
caci asa a venit la mine si lon Schiopul, si Vasile
Mutul, si Stefan Harlet, si Gheorghe Ciocan, si
Danila Nicovald, de parca s-au vorbit intre ei. Eu
fi tund, ca om, iar ei a doua zi o tulesc pe lumea
cealalta, la dracu-n praznic! si-a varsat naduful
bietul Niculae.

»Acesta ar fi bun sa-mi tunda dusmanii, ba
chiar si pe unii din prietenii mei.”, m-am gandit
eu, distrat, incepand sa intocmesc, in gand, o lis-
ta lunga cu aceia pe care i-as trimite sa se tunda
la nea Niculae. lar dupa ce lista a fost gata, i-am
mai propus batranului inca un rand.

- Ai suflet bun, bdiete... Dar mie nu-mi place
sa beau de la nimeni pe gratis. Ce-ar fi sa te tund?
la, uita-te ce perciuni mari ai, de parca ai fi rabin
jidovesc! Te tund si pe urma mai bem un rand!
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mi-a tras cu ochiul batranul, aplecandu-se sub
masa, unde tinea, intr-o punga, instrumentele de
tuns.

- Ce v-a apucat, nea Niculae? la uite ce-i trece
prin cap!!! am strigat eu, speriat, si, din doua sal-
turi, am ajuns in strada.

- la te uita la batran... Eu 1i dau de baut, iar el
vrea sa ma tunda!... Ce-o fi avand cu mine? bol-
boroseam eu, fugind speriat catre casa.

Tn ziua aceea nu am mai iesit din casa, dar nici
moartea n-a venit dupa mine, se pare ca pragul
casei parintesti te poate ocroti pana si de moarte.

NUME DE COMUNIST

De cand Marco Bogar a devenit membru al
Partidului Comunist Roman s-a schimbat atat de
mult, Tncat vecinii, prietenii, ba chiar nici cei din
familia lui nu-l mai recunosteau. ,Unde-i acel
Marco care canta in strana bisericii?” se mirau
crestinii din sat. ,Unde-i acel Marco nelipsit din
carciuma, ce seara de seara ne turna la glume si
bancuri, de ne prapadeam de ras?” se intrebau
stimabilii consumatori de rachie.

- Marco, Marco, mi-ai orfanit carciumioara,
acum ce ma fac eu fara tine?! se vaita Vasilica
Birtasul, a carui carciuma acum era goala pre-
cum muierea lui Adam in gradina Edenului tna-
inte de-a musca din mar, caci satenii veneau mai
mult pentru bancurile lui Marco la carciuma.
Acum daca Marco nu-i mai calca pragul, la ce sa
mai vina? Pot sa bea si acasa, caci fiecare, slava
cerului, are horinca!

lar Marco nici la biserica, nici la carciuma... Cu
alte cuvinte, nici Domnul, nici Dracul nu aveau
nici un castig de pe urma lui. Sedintele de par-
tid si biblioteca erau singurele locuri unde mai
mergea Marco, iar restul timpului liber citea din
Marx si Lenin.

- Nu ti-e teama c-o sa te bata Sfantul Dum-
nezeu? Du-te, mai, omule, la biserica si da de
slujbe, sa-ti ierte Domnul pacatele! il dojenea
pe Marco nevasta-sa.

- Religia este opiu pentru popor! Destul am
bajbait prin intuneric, acum a sosit timpul si
lumina Partidului Comunist mi-a deschis ochii
si mi-a iluminat sufletul! Raspundea, mandru,
Marco.

- Laudam pe Isus! il salutau oamenii din sat
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pe Marco.

- Laudat sa fie-n veci Partidul Comunist Ro-
man! raspundea Marko la salutul crestin, stri-
gand din rasputeri, de se cruceau oamenii si-|
ocoleau, sa nu mai fie nevoiti de-a se intalni cu
comunistul de Marco.

Nici nu se obisnuise bine nevasta lui Marko cu
capriciile comuniste ale sotului, cand pe capul
bietei femei cazu alta napasta. Nascu un copil.
Nu, s nu credeti ca acesta era necazul, aceasta
era bucuria, necazul era altul, copilul s-a nas-
cut taman in ziua sfintilor arhangheli Mihail si
Gavril. Cum era firesc si precum sfanta datina
strabuna o cere, ea voia sa-l numeasca pe copil
Mihai- Gabriel, cu numele sfintilor ce urmau sa
fie protectorii pruncului lumit, sau macar cu nu-
mele unuia singur dintre ei.

- Nici un Mihai, nici un Gabriel! a strigat Marko
si, ca sa demonstreze cat de hotarat este, a ba-
tut din picior, de au sunat geamurile ferestrelor.

- Cum sa-I numim altfel daca el s-a nascut de
ziua acestor sfinti? a intrebat, mirata, sotia lui
Marco.

-1l vom numi Dej! hotari Marco.

- Vai de mine si de mine! incepu sa se vaite
biata femeie. Nici un sfant din toata Biserica nu
are asemenea nume.

- Ce-mi pasa mie de sfintii tai si de biserica
ta? Fiul meu va purta nume de comunist, 1l voi
numi ca pe tovarasul nostru scump si drag!

- De ce nu-l numesti Gheorghe sau Gheorghiu?
Dej este numele tovarasului, iar prenumele este
Gheorghe Gheorghiu! incerca sa-I lamureasca si
notarul, cand s-a dus sa faca certificatul de nas-
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tere pentru copil.

- Nume de Gheorghe si de Gheorghiu intal-
nesti la tot pasul, eu vreau ca pe fiul meu sa-|
cheme Dej! a lovit Marko cu pumnu-n masa.

- Pai bine, dar... incerca sa-l lamureasca in
continuare notarul pe Marco, insa acesta-l intre-
rupse brusc:

- Nici un pai! Tovarase, eu am impresia ca tu ai
ceva impotriva numelui Dej!

Notarul tacu, speriat, si-i elibera grabit certifica-
tul de nastere pentru copil.

Dar necazurile nevestei lui Marco nu luasera
sfarsit. Peste doi ani nascu alt prunc, tot baiat.

- Bravo, tovardsa Vasilena! Tnci trei si Parti-
dul Comunist Roman te va decora cu ordinul
,Mama Eroina”, radia de bucurie Marco.

- Lasa-ma-n pace cu tovarasa, eu nu am ne-
voie de nici un ordin comunist si nici copii nu
mai vreau, ne ajung doi! Rosti, suparata, biata
femeie.

- Ce vorbesti? se supara de aceasta data Mar-
co. Pentru construirea socialismului avem nevo-
ie de brate tinere, copiii sunt viitorul stralucit al
Partidului Comunist!

- 1l vom numi Petru sau Paul deoarece mai
sunt doua saptamani pana la sarbatorea sfinti-
lor apostoli Petru si Paul! a incercat, nesigura, sa
intrerupa discursul sotului despre viitorul stra-
lucit al Partidului Comunist biata femeie.

- la mai termina odata cu sfintii tai si cu nume-
le lor! se enerva Marcu.

- Dar cum il vom numi pe micut? Intrebd, ne-
sigura.

- Cum sa-I numim, nu stii... De ce mai intrebi?
Bineinteles ca-l vom numi Dej!

- P3i, Dej I-ai numit deja pe Mihaita.

- S3 nu cumva sa mai indraznesti sa-mi nu-
mesti copilul Mihaita, numele lui este Dej, iar
pe acesta tot Dej il vom numi! Striga, enervat,
Marco.

- O, bietii mei copii, de ce v-am mai adus pe
lume, daca nici nume de om n-o sa aveti?! a
inceput sa planga biata mama.

De data aceasta notarul doar zdmbi mirat,
si elibera certificatul de nastere, fara sa-i mai
spuna ceva lui Marco. Dar cand peste doi ani
Marco veni si-i spuse ca si pe al treilea copil
vrea sa-l numeasca tot Dej, notarul isi pierdu
rabdarea:

- Mai, omule, tu esti nebun la cap? Deja ai doi
copii cu acelasi nume, nu se poate sa-l numesti
si pe al treilea tot Dej, gandeste-te repede la alt
nume, caci nu am timp de pierdut cu tine!

Luat prin surprindere de catre notar, Marco
se pierdu cu firea si raspunse strangand nevi-
novat din umeri:

- Eu vreau ca toti copiii mei sa aiba nume de
comunist, iar eu alt nume de comunist in afara
de Dej nu stiu.

Notarul a stat un pic pe ganduri, s-a scarpi-
nat la ceafa si pe urma i-a intins lui Marko un
ziar al Partidului Comunist:

- Cauta si tu, caci acest ziar e plin de nume
comuniste.

Marko a inceput cu mare atentie sa citeasca
ziarul. A stat si tot a citit in liniste, notarul si
uita de el.

- Am gasit! a urlat de bucurie Marco, de sari
notarul de pe scaun, de spaima.

- Asa, hai, spune ce nume ai ales? se pregati
notarul sa completeze certificatul de nastere.

- Bangladesh! raspunse, bucuros, Marco.

POETUL SI CARCIUMARUL

in memoria scriitorului Mihai Nebeleac

Cei ce l-au cunoscut pe profesorul si scriito-
rul Mihai Nebeleac, Misa, cum fi spuneau con-
fratii sai Echim Vancea, Gh. Parja, lon Petrovai,

fratii Mihai si Vasile Barlea, Pablo Romaniuc, lon
Ardelean si altii, cunosc bine intdmplarea pe
care vreau s-o istorisesc si pot sa sustina ca e
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adevarata. Eu pe atunci eram doar un biet umil
ucenic al maestrului Misa, care cu multa dra-
goste si rabdare ma initia in arta scrisului si in
ritualul bautului de vodca, jurandu-mi in fiecare
seara ca va scoate din mine un adevarat scriitor.
Eh, dar ce sa-i faci? Misa a plecat in cele vesnice,
iar eu am ramas undeva intre un bun bautor de
vodca si un scriitor slab. Dar sa revin la intam-
plarea cu pricina.

Intr-una din zilele , fierbinti” de dup& revolu-
tie, cand unii dintre fostii tovarasi, deveniti pes-
te noapte domni, si-au bagat mainile, pana-n
cot, prin saltele, hornuri si prin ciorapul bunicii,
de unde au scos teancuri de sute albastre (de
atata asteptare, dupa ziua cand vor vedea apusa
lumina stralucitului comunism) si au Tnceput sa-
si construiasca palate inconjurate de garduri din
fier forjat si sa-si cumpere masini, televizoare,
frigidere, butelii, ace, brice si cutite...

La fel a facut si un carciumar din sat. Numai
ca mintea carciumarului, Tngusta, nu putea con-
cepe ca totul a luat sfarsit, ca nu mai are de ce
sa-i fie frica. Inima i se facea din ce in ce mai
purice, cu fiecare caramida Tnaltata pe zidul vii-
torului sau palat. Dar nu se arata ca i-ar fi frica.
Nu! Tn carciuma urla si zbiera ca un zmeu, nu
cumva cineva sa-l banuiasca ca i-ar fi teama de
ceva. Intr-o asemenea zi intrd Misa in carcium3
si comanda o vodca, bineinteles, ,pe barba”, ca
de obicei:

- Da-mi si mie o votca, tovarase! il ruga pe
carciumar.

- Cum 1indraznesti sa-mi spui ,tovarase”?!
Eu nu-s tovarasul tau! Mie sa-mi spui ,domnu-
le”! Si nu-ti mai dau pe datorie, ca pe timpul lui
Ceausescu! Gata, au apus acele vremuri, acum
e democratie, daca vreau iti dau, daca nu vreau
nu-ti dau! urla, facand spume la gura, bietul car-
ciumar, rosu de manie, dar si de spaima, ca Mi-
sa-| facuse tovaras.

Misa zambi de prostia carciumarului, se ase-
za la 0 masa si scrise o poezie pe care i-o dedica.

Domnule Tovaras, am auzit ca furi...

Si ca-ti faci o casa cu fier forjat in jur,

S-ar putea la noapte sa nu dormi in puf

Ci sa mergiin Delt3, la cules de stuf.

Dar de-mi dai o vodca, eu mai las din ton...

Hai sa presupunem ca a fost un zvon.
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- Domnule Nebeleac, domnule profesor... Va
rog eu frumos, dati-mi mie foaia cu poezia, n-o
mai aratati la nimeni, va rog eu mult! aproape
plangand 1l ruga carciumarul.

- Bai, tovarase, eu scriu poezii ca sa le public,
maine o sa apara-n Graiul Maramuresului! spu-
se, hotarat, Misa.

- Nu-mi faceti asta, dom’ profesor, va dau
doua sticle de votca, numai dati-mi poezia si nu-
mi mai spuneti ,tovarase”! tremura de spaima
carciumarul.

- Bine, dom’le, fie si asa, da’ sa stii ca ai no-
roc, ca eu-s baiat bun, ca de era altu’!...

- Stiu, stiu, dom’ profesor... se bucura ca un
copil carciumarul, aducand doua sticle de vodca
ruseasca.

A doua zi Misa intra, din nou, in carciuma si
ceru o vodca, tot ,,pe barba”.

Nu tine! Acu’ gata, chiar ca nu-ti mai dau pe
datorie cat voi fi eu carciumar, pentru ce mi-ai
facut ieri... ranji carciumarul.

- Pai n-o sa mai fii mult! zambi Misa, si ince-
pu sa recite poezia:

Domnule tovaras, am auzit ca furi,

Si ca-ti faci o casa...

- Taceti, dom’ profesor, va dau ce vreti si cat
vreti, numai taceti! se ruga carciumarul, turnan-
du-i o dubla de votca. Eu am crezut ca daca am
rupt foaia cu poezia si am ars-o in soba nu mai
am de ce sa ma tem.

- Pana nu-mi rupi mintea si n-o arzi in soba,
ai de ce a te teme, asa sa stii, tovarase! spuse
Misa, invingator, luand paharul de vodca de pe
tejghea.
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De la pana de gasca la penita de
aur si scrierea electronica

Se spune ca scribii din Evul Mediu, la masa
lor separata, inregistrau convorbirile diplomati-
lor sau sentintele ori vorbele de duh ale impara-
tilor sau ale marilor conducatori de osti.

Ei erau asezati marginal si in mijlocul me-
sei se afla un bol plin cu cerneala sau de altce-
va asemanator. Pe masa comuna se mai aflau
manunchiuri de pene si cutitase sau cosoare cu
care isi fabricau penele de scris. Un anume Fi-
lon din Bizant ar fi inventat calimara individuala
pentru fiecare scriptor, iar dupa foarte multi ani,
probabil dupa 1848, un roman ardelean, profe-
sor, participant la Revolutie, ar fi inventat stilo-
ul. Un pasoptist, carturar reprezentativ.

Dar mai Tnhainte, dupa pana de gasca s-a in-
ventat tocul cu penitd, care n-a desfiintat cali-
mara.

Nu se poate sti cine a inventat scrisul si mai
ales cand, dar i-a trecut prin cap sa foloseasca
niste semne conventionale pentru a inregistra
cu ele vorbele celor mari, intelegeri, porunci
sau fnvataturi. Mai intai a scris (a lovit) piatra de
piatrd, alcatuind siruri de semne cunoscute de
colectivitate, sa reprezinte lucruri si fapte care
sa ramana in memoria comunitatii sau sa alca-
tuiasca cu vorbe lucruri care, fiind trecatoare,

devin memorabile.

Dar cine a inventat cerneala, cine a inventat
tocul si s-a gandit la o forma de penita? Scrisul
a aparut n lupta omului cu timpul. De aici s-ar
putea deduce cd omul s-a gandit sa inventeze
ceasul pe care un anume Ctasibus I-a inventat
— ceasul cu apa — ceea ce insemna tehnologie
avansata pentru epoca. Totusi, stim cine a in-
ventat cdlimara, Filon din Bizant, si se pare ca
venea din tinutul de la Dunare.

Om fi ruda, n-om fi... cu Filon care a inven-
tat cdlimara colectivd, un bol pe masa in care
isi muiau penele de gasca mai multi autori de
scrieri... dar cei mai multi au ramas anonimi,
putini au ajuns cronicari si doar cativa au ajuns
istorici, si inca si mai putini — scriitori.

Va dati seama, in viteza cosmica a ideilor
cat timp trece pand moi pana de gasca in cali-
mard, o bati usor sa se scurga surplusul, apoi o
indrepti spre coala virgina de hartie? Aceste ze-
cimi sau chiar secunde intregi sunt decisive pen-
tru acuratetea scrisului si fidelitatea transcrierii
inspiratiei.

Pana de gasca nu se mai poate folosi in epo-
ca inteligentei artificiale. Dar scrisul a ramas tot
scris, indiferent de suportul material cu care
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este realizat si Tn acest domeniu toatad lumea s
pricepe, oricine e specialist.

Jinvataturile” finalte, memorarea tuturor
tehnicilor de elaborare, asumarea formulelor
contradictorii — pe de o parte scriitura obiectiva,
exactd, pragmatica, rece, care conduce la trata-
te stiintifice, la jurnalism si uneori la proza, dar
si formula participativa, ardenta, transfigurata,
care genereaza poezia nu au produs niciodata
scriitori, ci doar profesori de tehnicile scriiturii,
de literatura si/sau, eventual, de gramatica.

Se cunoaste concluzia lui Mihail Sadoveanu
din discursul tinut la deschiderea Scolii de Lite-
raturd: ,,De aici vor iesi tot atatia scriitori cati au
intrat!”

Posibil ca ,scriitura electronica” sa dezu-
manizeze scrisul si sa produca literatura pentru
roboti. Ca atare, ,Valoarea” estetica ramane tot
de domeniul ,inefabilului” inexplicabil, care se
poate defini prin sintagma ,,nu putem defini
ceea ce nu se repeta!” sau, mai complicat, un
scriitor ramane important nu prin substantiv, ci
prin adjectiv, nu prin ,nume”, nu prin subiect, ci
prin atribut, adica nu Eminescu, ci eminescian,
nu Rebreanu, ci rebrenian. Tn acest sens un poet
se lauda intr-un interviu ca a devenit ,,adjectiv”,
ceea ce este mult mai reprezentativ decat un
simplu nume.

Tnsd, pand la alte concluzii, cel mai comod si
firesc mod de a ajunge scriitor cu nume ramane
exercitiul critic,c comentariul asupra operei
realizate de oameni invatati, competenti si ei
nsisi buni cunoscatori ai scrisului.

Discursul critic nu difera de exprimarea lite-
rard. Poate ca si aceasta ascunde un mestesug
tehnic, dar si o voce expresiva si ingenioasa,
avand ca tema natura umana. Autorul de lite-
raturd cautad sa se detaseze, sa se desparta de
universul sau imaginar, criticul se implica in pro-
cesul de evaluare si judecata a textului, angajat
in mecanismul scriptural, altfel decat autorul de
literatura de divertisment, pentru lectura.

Aparent, scrierea electronica desfiinteaza
scrisul, elimina tocul si condeiul, calimara si cer-
neala si mai ales coala de hartie — manuscrisul
care a fost esenta materiala a scrisului mii de
ani. Si continua sa fie si astazi, cand sarmana fila
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alba nu mai asista, martor mut la ,,zadarnicele
chinuri ale...” scrisului. Si cum aceasta pornire
misterioasa de a pune cuvinte pe coala de hartie
ramane enigmatica, fara indrumare, este bine
sa apreciem pe cei care ofera un sistem minimal
de reguli al valorii, dar daca scriitorul modern
care scrie in Word ne asaza in fata un text de
valoare literarad, nu putem decat sa ne inclinam
si sa cantarim.

Se pare ca insusi cuvantul isi pierde parfu-
mul in scrierea electronica, iar fraza nu mai
are deschiderea semnificanta si ambiguitatea
genetica a constructiei lexicale care pare exac-
ta si grea ca variantele construite cu litere de
plumb in vechea tehnologie tipografica. Dar nu
este asa. Dincolo de metoda de scriere trebuie
sa cautam metoda de gandire si originalitatea
autorului. Spiritul colocvial de prezenta in ceta-
te, care vine din personalitatea autorului si care
exceleaza in socializari — pe Internet, in ziare sau
reviste — unele literare — oriunde este empatic
cu Receptorul care manifesta interes pentru
scrierea respectiva.

Ramane doar nostalgia manuscrisului.

Aureliu Goci s-a nascut la 05 iunie 1948. Absolvent
al Facultatii de Filologie din Bucuresti. Printre altii,
ii are ca profesori pe: Nicolae Manolescu, Zoe Du-
mitrescu-Busulenga, Alexandru Piru si Matei Cali-
nescu.

Scrie peste treizeci de carti de critica literara, ese-
uri, istorie si teorie literara. Studiaza fenomenul po-
etic de la Dosoftei pana in zilele noastre, dand foarte
mare atentie lui Eminescu, Arghezi si lui Nichita Sta-
nescu, pe care 1i considera stalpi de bazalt ai Litera-
turii Romane.

Iatd ce spunea Alexandru Piru despre el in anul

1992:

,,Fostul nostru student, Aureliu Goci, scrie critica
literara cu pasiune si atacd subiecte numai de varf:
Eminescu, Arghezi, Marin Preda si structura genuri-
lor literare. A publicat cronici si recenzii, studii spe-
cializate si exhaustive... Student eminent, a practicat
toate meseriile filologice: a fost profesor, bibliotecar,
muzeograf si redactor la toate tipurile de publicatii...
Avem placerea si motivatia sa-i predam stafeta direc-
tiei critice pentru o noud GENERATIE MAIORES-
CIANA, pe care noi am primit-o de la Calinescu. El
s-a nascut HARUL, noi 11 suntem DARUL”.
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|Identitate si comunicare mediatica in
lumea contemporana a traducerii literare

Globalizarea si ascensiunea continua a Inter-
netului, corelate cu ritmul agitat al vietii de zi
cu zi (In care viteza si comunicarea vizuala, tot
mai des utilizata, devin componente principale),
determina, pe zi ce trece, schimbarea notiunii
insasi a ceea ce Inseamna traducerea literara si,
inevitabil, activitatea traducatorului contempo-
ran.

Ca produs cultural, opera literara de valoare
raspunde nevoii oamenilor de cunoastere, emo-
tie, trdire autenticd. Tn limba maternd, desigur.

ins3, in ansamblul sistemului intercultural
in care traim in prezent, intervine un al doilea
produs cultural reprezentativ: cel al traducerilor
literare. Tnsa ponderea si continutul traducerilor
sunt diferite de la o tard/cultura la alta, de la un
tip de institutie la altul, de la un produs literar
la altul.

Aparitia Internetului a revolutionat insusi
conceptul de traducere/traducator, nu doar
existenta si imaginea pe ansamblu a acestuia.
New Media au adus nu doar o tehnologie noua
de utilizare si de formare a informatiilor, ci si cu-
vinte, termeni noi Tn campul literar si informa-
tional.

Astfel, traducerea literara se confrunta cu
necesitatea adaptabilitatii cartii la noile canale
media, cu precddere online, si cu obligativitatea

transformarii modalitatii de a face o traducere
literard modernd. Intelegerea comunicirii me-
diatice este definitorie, chiar daca vorbim de un
text literar din secolul XIX, pentru c3, transpus in
formele online, de comunicare vizuala, traduce-
rea literara capata alte valente culturale. Odata
cu scriitorul contemporan, adaptat Internetului,
exista ,riscul” ca si traducatorul actual sa devi-
na un altul fata de cel din generatiile anterioare.
Cum trebuie sa gandeasca acesta situatia actu-
ala?

in aceste conditii, sunt firesti intrebarile
atat din tabara literara (a scriitorilor), cat si
cea media (a jurnalistilor): Ce tip de traducere
este percutanta in zilele noastre? Care traduce-
re este fideld textului literar: cea strict literald
sau cea adaptata si la New Media? Traducerea
literara, ca interpretare a limbajului, mai poate
respecta Intru totul originalitatea operei litera-
re? Traducatorii trebuie sa fie si scriitori sau nu?
Tn prezent, care este motivatia traducatorilor
(profesionala, emotionala, relationala etc.) de a
traduce scriitori romani in limbile de circulatie
internationalad?

Din acest noian de intrebari necesare, m-am
oprit doar la ultima, pe care am adresat-o, din
curiozitate jurnalistica si literara, Adinei Alexan-
drescu si lui Ovidiu Cornila, doi dintre cei mai
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reprezentativi traducatori literari contemporani
(ei fiind si scriitori deopotriva), dedicati si impli-
cati cu adevarat acestei profesii nobile.

Adina Alexandrescu (traducator literar, ro-
mano-spaniola):

,Pentru mine, realizarea traducerilor literare
din limba romana in limba spaniola este o pura
placere, dar in acelasi timp este si o mare provo-
care. Ca traducator al acestei literaturi, vad in ea
o frumusete si o valoare aparte, deoarece este
foarte intima cu cititorul si atinge toate aspecte-
le unei existente umane.

Dintotdeauna, traducatorul literar — citito-
rul cel mai atent si cel mai nemilos critic al ori-
ginalului — a fost o punte intre diferite culturi.
El daruieste cartii traduse o forma noua intr-o
noua limba, dar fara sa se abata de la sensul tex-
tului original. Traducatorul este un perfectionist
perpetuu. Incurabil. Competentele traducato-
rului nu tin doar de cunoasterea limbilor, ci de
aproprierea textului, prin reflectie, cercetare,
trdire, pana la identificarea, la modul ideal, cu
,Simtirea” autorului, la intrarea in rezonanta cu
acesta.

Traducatorul este un intelept si un nebun
in acelasi timp. Nebunia mea este reflectata in
faptul ca pot trece intr-o clipa si cinci ore in fata
calculatorului, uitand de sete sau foame, doar
pentru a gasi traducerea exacta a unui singur
cuvant.

Pe mine intelectualul fiecarui autor roman
tradus ma surprinde placut de fiecare data si
traiesc fiecare rand citit. Fiecare fraza o recitesc
de zeci de ori, de unde provocarea de a-i gasi
inlocuitorul in limba spaniola si bucuria si mul-
tumirea sufleteasca cand ating perfectiunea cu
fiecare fraza tradusa.

Suntem un popor de oameni foarte inteli-
genti si imi doresc sa fac in asa fel incat scriito-
rii romani sa fie mai bine cunoscuti in Spania,
si chiar Tncerc pe cat posibil sa ,asculte” limba
romana.

in afara specialistilor sau a celor cirora le
place Romania, cititorii obisnuiti stiu mult prea
putin despre literatura romana.

Consider necesar sa starnim curiozitatea na-
tivilor limbii spaniole asupra scriitorilor, culturii,
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obiceiurilor si traditiilor romanesti. Traducerile
autorilor romani sunt primite foarte bine in Spa-
nia, adica sunt lectori care urmaresc tot ceea ce
se traduce din literatura romana, mai ales ca in
context european a crescut interesul pentru oa-
menii si cartile din Romania”.

Ovidiu Cornila (traducator literar, ro-
mano-engleza si romano-spaniold):

,in profesie, in afect si in relationarea sociala
exista o graduare piramidala a valorilor unui
profesionist. Motivatia este, inainte de toate, o
chestiune de principiu primar al unei identitati
formate in baza unei educatii solide, ghidate de
o curiozitate debordanta si inspirata de cele mai
olimpiene muze.

Sunt de parere, de asemenea, ca, in orice
devenire rasata, inter si intra-personald, vocatia
ocupa un loc fundamental. Un taietor de lemne
nu poate sa fie un dascal de elita, precum nici
reciproca nu este valabila. Si mai mentionez si
constiinta, acest organ extra al ratiunii umane,
poate singurul care leaga mintea de alma, de
simtire, un binom sinestezic al perfectiunii a
ceea ce tindem sa vrem, putem sa ajungem si
visam sa dorim.

Daca transpunem aceste concepte in ve-
hicularea dintr-o limba in alta, teorema se ba-
zeaza pe aceeasi ecuatie. A traduce inseamna
a crea un nou limbaj, un cod care sa fie echi-
valentul altui limbaj, si, respectiv, al altui cod.
Traducerea reprezinta, de fapt, un sui generis al
transpunerii cuvantului in simt. A trece ceva in
altceva prin intermediul ideaticului ideal trimite
la un fel de metempsihoza a limbajului (desi nu
ocoleste nici psyche-ul). Fraze, exprimari de o
pagind, fragmente, carti intregi trebuie sa isi ga-
seasca echivalentul in reincarnare, in cazul de
fata, lingvistica (de la om la om), dar si in trans-
migratie (de la animal sau planta la alt animal
sau la alta planta).

Cu alte cuvinte, sa fie un produs universal,
imperios necesar si perfect valabil.

Consider ca a fi un bun traducator necesita
a respecta o suma de calitati personale, a fi al-
truist, empatic, constiincios si constient, si, poa-
te cel mai important, a nu cantari din ce limba
traduci, ci cum o faci si, daca poti, sa ai puterea
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sa te dedublezi macar o secunda, sa devii un
cititor a ceea ce ai recreat, sa transporti conti-
nutul lingvistico-afectiv in forma cea mai pura a
celei mai sensibile vointe creatoare”.

Un lucru este cert, cu siguranta: in prezent,
dificila misiune de traducator literar cunoaste
noi valente diplomatice pe plan cultural in noua
lume mediatica si implica schimbari nu doar

culturale/lingvistice, ci si de cunoastere a tex-
telor literare din punctul de vedere al schim-
barilor geopolitice care au loc la nivel planetar.
Pentru ca, fara sa vrem, dinamica actuala pe
mai multe nivele (politice, sociale, economice)
influenteaza si produsul cultural oferit, atat din
partea scriitorilor, cat si al traducatorilor de
pretutindeni.
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Urmuz: O suta de ani de la moarte

Sinuciderea lui Urmuz, Tn 28 noiembrie
1923, in Bucuresti, la varsta de 40 de ani, fara sa
fi publicat o carte in timpul vietii sale, reprezinta
un eveniment tragic in istoria literaturii roma-
ne. Despre motivul real al sinuciderii sale exista
speculatii si mister, iar detaliile precise raman
inca neclare, contribuind la aura de enigma care
inconjoara viata si moartea acestui scriitor ex-
centric. Moartea sa prematura si absenta unor
opere semnificative publicate Tn timpul vietii
adauga un alt strat de mister in jurul acestei per-
sonalitati literare.

Viata sa scurta, dar intensa, si operele sale
neconventionale au ldasat o amprenta semnifi-
cativa asupra literaturii romanesti. Cu toate ca
biografia sa rdmane partial necunoscutd, mos-
tenirea sa literara continua sa inspire si sa cap-
tiveze cititorii, iar contributia sa la dezvoltarea
literaturii avangardiste ramane semnificativa in
contextul cultural romanesc.

Unii cercetatori si critici literari considera
ca sinuciderea lui Urmuz a fost rezultatul unei
suferinte interioare profunde sau al unor presi-
uni sociale si financiare. Pe parcursul vietii sale,
Urmuz a fost asociat cu miscarea avangardista,
un mediu care adesea aducea cu sine ostraci-
zarea si neintelegerea din partea societatii mai
conservatoare. Presiunea de a se conforma nor-

30

melor si a se integra intr-un context literar si so-
cial poate fi considerata un posibil factor care a
contribuit la starea sa emotionala.

Un alt aspect care ar putea arunca lumina
asupra motivelor sale de a se sinucide este ab-
senta publicarii unei carti in timpul vietii sale.

intr-o societate in care succesul literar si
recunoasterea publica erau adesea vazute ca
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semne ale valorii unui scriitor, lipsa acestora ar
fi putut genera frustrare si disperare.

Cu toate acestea, datele precise care ar pu-
tea sa ofere o explicatie convingatoare raman
lacunare. Sinuciderea lui Urmuz a devenit un
punct de discutie si cercetare in randul istorici-
lor literari si psihologi, dar misterul care incon-
joara aceasta tragedie persista.

Moartea lui Urmuz a generat un ecou pro-
fund in cercurile literare ale epocii, aducand la
suprafata intrebadri despre pretul creativitatii si
despre dificultatile cu care se confrunta artistii
in societatile care nu sunt intotdeauna pregatite
sa accepte originalitatea sau sa recunoasca ge-
nialitatea in timpul vietii autorului.

Sinuciderea lui Urmuz ramane un mister, iar
impactul acestei tragedii asupra literaturii ro-
manesti continu s fie resimtit. In absenta unor
informatii clare si a unui motiv definitiv, moar-
tea lui Urmuz ramane intr-o lumina enigmatica,
iar opera sa ramane o comoara literara cu atat
mai pretioasa datorita pierderii premature a
creatorului sau.

Anii de viata

Urmuz s-a nascut la 17 martie 1883, la
Curtea de Arges, cel mai mare dintre cei sap-
te copii ai unui medic de provincie, Demetru
lonescu-Buzau. Dintr-un motiv ciudat i-au dat
numele: Demetru Dem. Demetrescu-Buzdu.
De aici hotararea lui Tudor Arghezi de a o limi-
ta la un pseudonim mai rezonabil. Arghezi a fa-
cut patru incercari frenetice de a-l convinge pe
D.D.D-B sa fie redenumit Urmuz pana cand in
cele din urma acesta a acceptat fara tragere de
inimad noul sau nume.

Urmuz a trait intr-o perioada tumultuoasa a
istoriei Romaniei, care a inclus evenimente pre-
cum Razboiul Balcanic si Primul Razboi Mondial.
Cu toate acestea, putin se cunoaste despre via-
ta personald a lui Urmuz, deoarece el a fost un
personaj discret si putin comunicativ

Parintii I-au dus la Paris timp de un an
(1888), fapt ce a influentat probabil perspecti-
va sa asupra lumii si a societatii, precum si stilul
sau literar, apoi s-a intors in Romania si in scurt
timp a devenit, la scoala, teroarea directorilor

si a profesorilor prin repertoriul sau inepuizabil
de farse, glume si provocari in sfidarea autori-
tatii. Intoarcerea in tara I-a adus in contact cu
cercul literar si artistic al epocii, unde a inceput
sa-si dezvolte stilul distinct. Cedand presiunilor
parintilor sai, a inceput sa studieze medicina,
dar a abandonat-o curand pentru ca, spunea
el, cadavrele pe care le disecau refuzau sa vor-
beascd. ,In fiecare zi i-am tot ciupit, dar niciunul
nu a reactionat”. Apoi a studiat dreptul la Paris,
precum si contrapunctul si compozitia si si-a pe-
trecut ultimii optsprezece ani ai vietii singurati-
ce ca judecator de judet obscur in orase si sate
mici, apasatoare, pana cand s-a intors, in 1915,
in capitald ca un functionar sarguincios la Tnalta
Curte de Casatie a Romaniei

Urmuz si Pagini bizare

Opera lui Urmuz consta in principal in proza
scurta si poezie, dar cel mai bine este cunoscut
pentru celebrele sale Pagini bizare, care repre-
zintd o parodie a limbajului juridic. Aceste tex-
te sunt caracterizate de o logica absurda si un
umor negru, abordand teme precum absurdita-
tea birocratica si absurditatea vietii in general.
Urmuz a fost un precursor al absurdului in lite-
ratura romana si a avut un impact semnificativ
asupra generatiilor ulterioare de scriitori, inclu-
siv asupra miscarii suprarealiste. Opera sa a fost
redescoperita si apreciata in special in perioada
interbelica, dar influenta sa continua sa se re-
simta in literatura contemporana.

Trei dintre povestile sale, Palnia si Stamate,
Ismail si Turnavitu si Dupa furtuna, au fost pu-
blicate aproape fortat de Arghezi cu doar cateva
luni Thainte ca Urmuz sa se sinucida. Urmuz a
trdit intr-o perioada marcata de schimbari soci-
ale si politice semnificative. Despre anii sdi de
copilarie si adolescenta exista putine informatii,
iar biografia sa devine mai clara odata cu intra-
rea sa in lumea academica.

Pagini bizare reprezinta o colectie fascinanta
de proza scurta si fragmente inedite semnate de
misteriosul si excentricul Urmuz. Aceasta carte,
editata si adnotata de istoricul literar Paul Cer-
nat si publicata postumin 2011, aduce la lumina
o latura mai putin cunoscuta a operei lui Urmuz,
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oferind cititorilor o privire detaliata asupra di-
versitatii si profunzimii creatiei sale.

Textele incluse in Pagini bizare pastreaza
acea doza unica de absurditate si umor negru
care caracterizeaza stilul lui Urmuz. Autorul na-
vigheaza cu ingeniozitate prin limbajul juridic,
administrativ si stiintific, oferind cititorilor un
amestec de satira si reflexie asupra absurditatii
vietii cotidiene si a institutiilor sociale.

Unul dintre aspectele notabile ale acestei
carti este modul in care Cernat adauga context
si adnotari, oferind cititorilor instrumentele
necesare pentru a intelege mai bine universul
complex al lui Urmuz. Aceasta abordare pune in
valoare nu doar creativitatea ci si profunzimea
si relevanta textelor lui Urmuz in contextul mai
larg al literaturii romane si al avangardei euro-
pene.

Pagini bizare pune, de asemenea, in eviden-
ta varietatea de teme
abordate de Urmuz. De
la satirizarea birocratiei
si a institutiilor sociale
la explorarea absurdului
existential si a conditiei
umane, Urmuz surprin-
de cititorii cu o gama
larga de perspective si
moduri de exprimare.
Fiecare text devine o
experienta literara dis-
tincta, ilustrand geniul
versatil al autorului.

Aceasta colectie nu
face doar un serviciu
memoriei lui Urmuz, ci
consolideaza si confir-
ma impactul sau asupra
literaturii romanesti. Prin aducerea la lumina a
unor texte inedite si mai putin cunoscute, Pa-
gini bizare imbogateste mostenirea literara a lui
Urmuz si demonstreaza ca scrierile sale conti-
nua sa aiba relevanta si in secolul XXI.

in concluzie, Pagini bizare este o fereastr
deschisa catre lumea complexa si enigmatica
a lui Urmuz. Prin aceasta carte, cititorii au
oportunitatea de a se apropia de geniul sau
creativ, iar adnotarile oferite de Paul Cernat
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adauga straturi suplimentare de intelegere si
apreciere. Este o lucrare ce aduce la lumina
latura mai putin cunoscutda a unui scriitor
remarcabil si oferd o experienta literara
captivanta si provocatoare.

Alexandru Vakulovski si Andrei Cornea

Tn romanul Urmuz. Cei dintéi trézniti, autorul
Alexandru Vakulovski exploreaza lumea si
personalitatea complexa a lui Urmuz, aducand
in prim-plan nu doar aspectele excentrice ale
operei sale, ci si contextul istoric si cultural in
care a trait.

Publicat in 2011, romanul lui Vakulovski re-
prezinta o incursiune captivanta in viata si gan-
direa lui Urmuz, cu accent pe perioada sa de cre-
atie si pe modul in care acesta a reusit sa aduca
un suflu proaspat in peisajul literar romanesc de
la Tnceputul secolului XX.
Prin intermediul naratoru-
lui, autorul ne poarta prin
meandrele intortocheate
ale mintii lui Urmuz, ofe-
rindu-ne o privire intima
asupra procesului sau cre-
ativ si a interactiunilor sale
cu contemporanii sai.

Un aspect remarcabil
al romanului este modul
in care Vakulovski reuses-
te sa capteze atmosfera
vibranta si tumultoasa a
epocii in care Urmuz a tra-
it. Contextul istoric, mar-
cat de evenimente precum
Primul Razboi Mondial si
prabusirea unui imperiu,
se reflecta in mod subtil in povestea lui Urmuz,
evidentiind influentele si presiunile sociale asu-
pra gandirii sale creative.

Personajele din Urmuz. Cei dintdi trdzniti nu
sunt doar niste figuri literare, ci devin oameni vii
cu trairi, pasiuni si conflicte. Urmuz este prezen-
tat intr-o lumina umana, adesea tulburatoare,
in care geniul sau se impleteste cu vulnerabilita-
tea sa. Personajele secundare completeaza ta-
bloul, aducand o varietate de perspective asu-
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pra lui Urmuz si a
operei sale, de la
prieteni apropiati
la critici literari.
De aseme-
nea, Vakulovski
abordeaza in mod
inteligent intre-
barea identitatii
lui Urmuz, atat ca

T individ, cat si ca
w artist. Prin explo-
(i poc rarea interioara a

personajului prin-
cipal, romanul su-
gereaza ca geniul si nebunia pot fi doua fete ale
aceleiasi monede si ca creatia artistica poate fi
uneori o forma de eliberare, dar si de prizonie-
rat.

Urmuz. Cei dintdi trdzniti este nu doar un
portret al unui scriitor excentric, ci si o incursi-
une fascinanta intr-o perioada istorica tulbura-
toare. Vakulovski reuseste sa aduca la viata nu
doar opera lui Urmuz, ci si personalitatea com-
plexa a autorului, oferind cititorilor o calatorie
literara inedita si captivanta in lumea unuia din-
tre cei mai originali scriitori romani.

Daca Urmuz. Cei dintdi trazniti de Alexandru
Vakulovski este o incursiune in lumea interioa-
rd a celebrului scriitor roman, cartea In cduta-
rea lui Urmuz de Andrei Cornea adauga o nota
de explorare si aventura in cautarea misterelor
vietii si operei sale. Tn aceastd carte, Cornea se
lanseaza intr-o calatorie literara, analitica si, Tn
acelasi timp, filosofica pentru a deslusi enigma
lui Urmuz.

Publicata in 2018, in cdutarea lui Urmuz s
propune sa ofere o perspectiva holistica asu-
pra personalitatii si operei lui Urmuz. Cornea
abordeaza subiecte precum contextul istoric si
cultural in care a trait Urmuz, influentele asu-
pra creatiei sale si modul in care aceasta a fost
receptata de contemporanii sai si de generatiile
ulterioare.

O caracteristica distinctiva a cartii este abor-
darea sa interdisciplinara. Cornea nu se limitea-
za doar la analiza textelor scrise de Urmuz, ci
exploreaza si conexiunile dintre opera acestuia

Sunrod

si alte forme de arta, precum pictura sau muzi-
ca. Astfel, In cdutarea lui Urmuz devine nu doar
un studiu literar, ci si o calatorie prin diversele
modalitati in care Urmuz si-a lasat amprenta
asupra culturii.

Un alt aspect interesant al cartii este incer-
carea de a dezvalui personalitatea complexa a
lui Urmuz. Cornea aduce in discutie intrebari
despre identitatea lui Urmuz si modul in care
aceasta se reflectd in creatia sa. In incercarea de
a dezlega misterul lui Urmuz, autorul navighea-
za prin labirintul paradoxurilor si al contradicti-
ilor, incercand sa aduca la suprafata nu doar fi-
gura publica a scriitorului, ci si omul din spatele
operei.

In plus, cartea exploreazd impactul si
mostenirea lui Urmuz in literatura romana si
internationala. Cum a influentat el generatii
ulterioare de scriitori si cum si-a gasit locul in
canonul literar contemporan sunt intrebari
esentiale abordate de Cornea.

In cdutarea lui Urmuz de Andrei Cornea nu
este doar o carte despre un scriitor excentric,
ci si o explorare complexa a vietii, operei si in-
fluentei sale. Prin abordarea interdisciplinara,
autorul ofera cititorilor o perspectiva ampla si
profunda asupra lumii fascinante a lui Urmuz,
invitandu-i sa se alature calatoriei literare in ca-
utarea sensului si a misterului.

Marturii si opinii

Marturiile lui Geo Bogza si Vasile Voiculescu
despre Urmuz ofera o privire fascinanta asupra
impactului si receptarii operei acestui scriitor
excentric in cercurile literare ale vremii.

Geo Bogza, un poet si prozator important al
avangardei literare romanesti, a fost contem-
poran cu Urmuz si a interactionat cu acesta in
cadrul mediului artistic al epocii. In memoriile
sale, Bogza il descrie pe Urmuz ca pe un om dis-
cret, retras si cu un umor aparte. Bogza remarca
originalitatea limbajului lui Urmuz, subliniind in-
fluenta sa asupra generatiei de scriitori care i-au
urmat. Descrierea sa sugereaza ca Urmuz era
perceput ca o figura aparte, cu un talent neo-
bisnuit, si ca contributia sa la literatura timpului
sau a fost apreciata.
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Vasile Voiculescu, cunoscut pentru contri-
butiile sale in domeniul poeziei, dar si al prozei,
a l3sat si el marturii despre Urmuz. In scrisorile
si jurnalele sale, Voiculescu exprima admiratie
pentru originalitatea si spiritul umoristic al lui
Urmuz. El ilustreaza impactul lui Urmuz asupra
mentalitatii artistice a vremii, evidentiind in-
fluenta acestuia asupra perceptiei umorului n
literaturd. Voiculescu apreciaza, de asemenea,
abilitatea lui Urmuz de a aborda subiecte se-
rioase si profunde prin intermediul umorului,
considerandu-l un precursor al unei noi abor-
dari literare.

Ambele marturii subliniaza aspecte precum
originalitatea, umorul distinct si influenta du-
rabila pe care Urmuz le-a avut asupra literatu-
rii romanesti. Acesti scriitori contemporani au
contribuit la conturarea portretului lui Urmuz
ca fiind o figura cu o viziune aparte, care a adus
contributii semnificative la evolutia si diversifi-
carea limbajului literar.

Pe langa aspectele pozitive, marturiile ofera
si indicii cu privire la caracterul discret si misteri-
os al lui Urmuz. Prin prisma descrierilor contem-
poranilor sai, se contureaza imaginea unui scrii-
tor excentric, care a lasat o amprenta profunda
in literatura romana, dar al carui destin personal
ramane invaluit in mister si melancolie.

Marturiile lui Geo Bogza si Vasile Voiculescu
despre Urmuz furnizeaza o imagine interesanta
si complexa a impactului acestuia asupra gene-
ratiei sale si a modului in care era perceput in
cercurile literare ale vremii. Aceste relatari nu
numai ca ilustreaza aprecierea contemporanilor
sai pentru Urmuz, ci adauga si o nota de respect
si admiratie pentru originalitatea si contributia
sa semnificativa la literatura romana.

Urmuz, figura enigmatica a literaturii roma-
ne, a starnit interes si dezbateri printre scriitorii
contemporani si ulteriori. Opiniile asupra operei
sale variaza, reflectand complexitatea si origina-
litatea stilului sau literar. lata cateva pareri ex-
primate de diferiti scriitori Tn legatura cu Urmuz
si creatia sa:

Geo Bogza, in revista Unu (Bucuresti, 1930)
proclama: ,Urmuz este primul care a facut un
salt catre o noua planeta”.

Eugen Lovinescu una dintre figurile cheie ale
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miscarii literare romanesti a secolului al XX-lea,
[-a perceput pe Urmuz ca pe un pionier al avan-
gardei literare. Lovinescu a apreciat modul in care
Urmuz a reusit sa submineze conventiile literare
si sa aduca un suflu proaspat in peisajul cultural
al vremii. Contributia lui Urmuz la avangarda si
spiritul sau nonconformist au fost evidentiate de
Lovinescu in analizele sale critice.

lon Barbu (Dan Barbilian) a exprimat o per-
spectiva fascinata asupra operei lui Urmuz. Bar-
bu a recunoscut geniul sdau aparte si a subliniat
influenta sa asupra literaturii si gandirii contem-
porane. Tn ochii lui Barbu, Urmuz a fost un pre-
cursor al unei noi directii literare, deschizand
usa pentru experimentari ulterioare in dome-
niul literaturii romanesti.

Mircea Eliade cunoscut pentru contributiile
sale Tn domeniul istoriei religiilor si al mitologi-
ei, a acordat atentie si operei lui Urmuz. Eliade
a vazut In creatia lui Urmuz o reflectie a anxi-
etatilor si paradoxurilor epocii sale, apreciind
abordarea sa originala a literaturii si umorului.
Viziunea lui Urmuz asupra absurdului i-a atras
atentia lui Eliade, care a interpretat aceasta per-
spectiva ca pe o critica a lumii contemporane.

Eugen lonesco in 1966 spune: ,Urmuz este
printre precursorii revoltei literare universale”.

Mircea Cartarescu a oferit, la randul sau, o
perspectiva asupra operei lui Urmuz. El a sub-
liniat aspectul revolutionar al stilului lui Urmuz
si modul in care acesta a deschis noi orizonturi
literare. Cartarescu a evidentiat influenta lui Ur-
muz asupra avangardei romanesti, sustinand ca
opera sa a fost un catalizator pentru schimbarile
ulterioare in literatura romana.

Opiniile diferite ale scriitorilor asupra lui
Urmuz reflecta complexitatea si diversitatea
operei sale. De la aprecierea pentru inovatia sa
literard la recunoasterea influentelor sale dura-
bile, Urmuz continua sa fie un subiect fascinant
si 0 sursa de inspiratie pentru critici si creatori
literari.

Urmuz si Muzica
Urmuz este cunoscut in literatura romana

pentru contributia sa unicd la miscarea avan-
gardistd. Intr-un context in care arta si literatura
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cautau noi modalitati de expresie, Urmuz a adus
un suflu proaspat de originalitate in peisajul cul-
tural al vremii. Un aspect mai putin cunoscut al
operei sale este relatia cu muzica, o conexiune
subtild si intriganta care merita explorata.

Urmuz a trdit Intr-o perioada in care avan-
garda cauta sa rupa cu traditiile si sa exploreze
noi teritorii ale creativitatii. Tn aceastd atmosfe-
ra de schimbare si revolutie artistica, Urmuz si-a
creat propriul sau univers absurd, in care logica
si rationalitatea erau abandonate in favoarea
unei realitati in care absurdul domnea suprem.
Tn paralel cu aceastd lume literar3, existd indicii
subtile in opera sa cu privire la o relatie comple-
Xa cu muzica.

De-a lungul scrierilor sale, Urmuz foloseste
limbajul ca pe o forma de expresie muzicala.
Ritmul, tonalitatea si structura dialogurilor sale
pot fi asimilate unei compozitii muzicale, in care
cuvintele devin note si frazele alcatuiesc parti-
turi unice. Faptul ca Urmuz a fost un muzician
amator, el insusi interpretand la pian, poate ex-
plica aceasta abordare muzicala a limbajului sau
literar.

Intr-un mod similar, elementele muzicale au
patruns in scrierile lui Urmuz prin intermediul
temelor si motivelor. De exemplu, obsesia sa
pentru automatele mecanice, prezenta in mai
multe scrieri, poate fi privita ca o metafora
pentru ritmul mecanic al unei compozitii
muzicale. Automatele sale devin, astfel,
instrumente intr-un concert absurd in care
sunetele bizare si ritmurile neasteptate creeaza
o simfonie de absurditate.

De asemenea, relatia lui Urmuz cu muzica
poate fi explorata si prin prisma influentelor
sale. Tn timp ce avangarda literard era in stran-
sa legatura cu miscarile artistice contemporane,
cum ar fi dadaismul si suprarealismul, exista o
posibilitate ca Urmuz a fost influentat si de ino-
vatiile muzicale ale timpului. Revolutia Tn muzi-
ca, reprezentata de compozitori precum Stra-
vinski si Schoenberg, care cautau noi moduri de
exprimare prin disonanta si experimentare, ar fi
putut gasi un ecou in explorarile literare ale lui
Urmuz.

Relatia dintre Urmuz si muzica poate fi per-
ceputd ca o conexiune subtila, dar semnifica-

tiva, care adauga o dimensiune suplimentara
la operele sale. Prin abordarea sa muzicald a
limbajului si prin explorarea unor teme si mo-
tive asemanatoare cu cele din muzica, Urmuz a
contribuit la crearea unei opere care depaseste
granitele literaturii traditionale si se indreapta
catre o sinteza artistica mai ampla. Astfel, in lu-
mea sa absurdista, Urmuz devine un compozi-
tor de cuvinte, iar operele sale raman partituri
unice intr-un concert literar plin de inovatie si
creativitate.

Un fel de concluzie

Urmuz, a fost unul dintre cei mai originali si
enigmatici scriitori romani ai secolului al XX-lea.
Viata si opera lui Urmuz sunt adesea caracte-
rizate de o combinatie unica de absurd, umor
negru si o perspectiva satirica asupra societatii
contemporane.

Viata si opera lui Urmuz reprezinta o enigma
literara captivanta. Stilul sau distinct, marcat de
absurditate si umor negru, 1l plaseaza printre cei
mai importanti si originali scriitori romani. Ur-
muz a creat opere care continua sa fie studiate
si interpretate in contextul literaturii romane si
internationale, ilustrand o viziune unica asupra
lumii si o abordare inovatoare a limbajului lite-
rar.

Urmuz a fost, de asemenea, cunoscut pen-
tru implicarea sa in miscarea avangardista a vre-
mii, Tntr-un context cultural care cauta sa elibe-
reze literatura de conventiile traditionale si sa
exploreze noi modalitati de exprimare artistica.
A facut parte din cercul literar al revistei , Litera-
torul”, condusa de criticul literar modernist Eu-
gen Lovinescu, unde a impartasit spatiul cu alti
scriitori importanti ai vremii.

Opera lui Urmuz este marcata de un stil dis-
tinct, caracterizat de absurditate, umor negru si
o atitudine satirica fata de birocratie si norme-
le sociale. Cea mai importanta opera a sa este
Pagini bizare, unde parodia limbajul juridic si
administrativ intr-un mod inovator si noncon-
formist.
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Cioburile aduc noroc

Sa fie iarasi posibil? scria pe scutul sau. Cand
a gasit raspunsul, a pus sabia langa pat si a ra-
mas la curtea printesei. A creat in jurul lor o sfe-
ra de ametist. Intr-o dimineata, printesa a plecat
intr-un tinut indepartat. El mai avea o lupta de
dus, dar i-a promis ca o va ajunge din urma.

Pe drum, un corb i-a adus o scrisoare din
partea capcdaunului. Sufletul i-a crapat incet,
fara nici un zgomot. S-a transformat in copac,
iar pe crengile sale au venit berzele.

Copiii din acel an au avut ochi blanzi si sufle-
te mari.

Grafoman

Cum pot sa stiu daca sunt valoroase cartile
mele? Mi-a scris un domn serios cd mi-a rezer-
vat un loc Tn Istoria literaturii romane, scrisa
chiar de el. Volum color, cartonat, calitate de-
osebitad. Puteam sa aleg si formatul, A4 sau A3.
Dar pentru asta trebuie sa fi platesc trei sute de
euro. Mi-a trimis si multe poze cu dumnealui,
imbracat solemn.

[-am spus ca sunt de acord cu aparitia. A fost
onorat. Dar sa facem invers cu plata. S-a supa-
rat, nu stiu de ce.
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Acum astept urmatoarea sansa la celebrita-
te.

Carnet de bal

De unde vin valurile? Din alta tara? Hai sa le
ascultam cu atentie, si ne vor spune ele.

iti sunt draga, oare? intreba valul argintiu si
mladios. Dar ne stim de putin timp. Da, Tmi esti,
raspunse un val vesel si puternic. Sunt momen-
te de gratie, cand un zambet deschide poarta
catre sufletul cuiva. Si te simti invitat acolo, si
zambesti si tu.

Deci valurile sunt baieti si fete? Sigur ca da,
de aceea sunt asa de multe, cand se potrivesc,
zambetele lor creeaza alte valuri mai mici. Dar
pentru asta trebuie sa se cunoasca.

Fara acoperis

ntalnirile lor erau mérgéritare care se asezau
singure pe firul de matase. Ruinele deveneau
din nou palate, cand fsi sarutau mainile. Cand
s-au Tmbratisat deasupra orasului, cerul s-a
luminat de artificii si in parc au aparut trandafiri
albi si mov, care au ramas infloriti toata iarna.

Unde ai citit povestea lor? Pe un bob de orez,
poezia se numeste o secunda in plus. Oare cum
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se termina? Cercul nu are capat, te poti juca cu
el la nesfarsit, in timpul lor.
Ti asteptdm, atunci, avem multe coli albe.

Jurnal de duminica seara

Astazi amintirile sunt invitate de onoare.
Eram neastamparat, si ma temeam de cei care
aveau pixuri rosii.

Am fost iarasi la atelierul de tamplarie, sa vad
cum ajunge un lemn noduros mobila eleganta.
Meseria aceasta ma inspira mult. Transformi un
element, dar i pastrezi esenta. Raspunzi pentru
asta, tu esti cel care stie sa il formeze. Cunoaste-
rea ta conteaza, chiar daca aprecierile sunt rare.
Sunt mester sau artist? Nu stiu care din sculptu-
rile mele sunt efemere sau durabile.

Maine incepe scoala.

Las astillas traen buena suerte

¢Podria ser de nuevo posible? estaba escri-
to en su escudo. Cuando encontré la respuesta,
colocd la espada junto a la cama y se quedé en
la corte de la princesa. Cred una esfera de ama-
tista a su alrededor. Una mafana, la princesa
partié hacia una tierra lejana. El todavia tenia
una batalla que librar, pero le prometié que la
alcanzaria.

En el camino, un cuervo le trajo una carta
del gigante monstruoso. Su alma se quebré len-
tamente, sin ruido. Se transformé en un arbol, y
en sus ramas llegaron las cigliefias.

Los nifios nacidos ese ano tenian ojos genti-
les y almas grandes.

Grafémano

¢Como puedo saber si mis libros son
valiosos? Un hombre serio me escribié que
me ha reservado un lugar en la Historia de la
Literatura Rumana, escrita por él mismo. Un
volumen a color, encuadernado en cartén, de
calidad excepcional. Podia elegir el formato, A4
0 A3. Pero para eso, debo pagarle trescientos
euros. También me envié muchas fotos suyas,
vestido solemnemente.

Le dije que estaba de acuerdo con la publica-

cion. Se sintidé honrado. Pero vamos a invertir el
pago. Se enfadd, no sé por qué.

Ahora estoy esperando la préxima oportuni-
dad de celebridad.

Tarjeta de baile

éDe ddénde vienen las olas? ¢De otro pais?
Vamos a escucharlas con atencién y nos lo diran
ellas.

éMe tienes cariino? pregunté la ola plateada
y suave. Pero nos conocemos desde hace poco
tiempo. Si, te tengo carifio, respondié una ola
alegre y fuerte. Son momentos de gracia, cuan-
do una sonrisa abre la puerta al alma de algu-
ien. Y te sientes invitado alli, y también sonries.
Entonces, élas olas son chicos y chicas? Claro
gue si, por eso hay tantas, cuando encajan, sus
sonrisas crean otras olas mas pequefias. Pero
para eso, deben conocerse.

Sin techo

Sus encuentros eran perlas que se posaban
solas en el hilo de seda. Las ruinas volvian a ser
palacios cuando se besaban las manos. Cuando
se abrazaron sobre la ciudad, el cielo se ilumind
con fuegos artificiales y en el parque apareci-
eron rosas blancas y moradas, que florecieron
durante todo el invierno.

éDdénde has leido su historia? En un grano
de arroz, la poesia se llama un segundo extra.
¢Como termina? El circulo no tiene fin, puedes
jugar con él infinitamente, durante su tiempo.

Los esperamos entonces, tenemos muchas
hojas en blanco.

Diario del domingo por la tarde

Hoy, los recuerdos son los invitados de
honor. Yo era inquieto y temia a aquellos que
tenian boligrafos rojos.

Nuevamente visité el taller de carpinteria
para ver cdmo se convierte una madera aspera
en un elegante mueble. Este oficio me inspira
mucho. Transformas un elemento, pero conser-
vas su esencia. Eres responsable de ello, eres
quien sabe darle forma. Tu conocimiento im-
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porta, aunque los elogios sean escasos. ¢Soy un
artesano o un artista? No sé cudles de mis escul-
turas son efimeras o duraderas.

Mafiana empiezan las clases.

Ciprian Apetrei este un profesor de filoso-
fie si de limba romand ca limba straind, scriitor
si jurnalist roman, stabilit de peste zece ani in
Bretania, Franta. Scrie, din 2014, pentru presa
generalista si culturald din Romania, ca publicist
si jurnalist independent, fiind specializat pe pro-
blematica romanilor de pretutindeni.

A publicat cartile Cel de la geam (ed. Eikon,
2020), Aici si acolo. Filografii (ed. Eikon, 2022)
si coordoneaza antologia in trei volume Povesti
calatoare, scrise de romani din lumea larga (ed.
Minela, 2021, 2022, 2023), care vorbesc despre
identitatea celui care locuieste de un timp semni-
ficativ in straindtate, fara sa isi uite tara. A scris
povesti in care a imbinat folclorul roménesc cu
cel celtic.

O parte dintre carti sunt traduse in franceza si
italiana si au fost prezentate comunitatilor roma-
nesti din Franta, [talia, Danemarca, Spania, In-
sulele Canare, Belgia, Anglia, Germania, Tarile
de Jos, de asemenea, in Republica Moldova si
Romania.

Laura Catalina Dragomir (n. 8 iulie 1976,
Buzdu) este poetd, jurnalistd, blogger si medi-
ator cultural; de 16 ani trdieste in Ulldecona,
Spania. A studiat Comunicare si Relatii Publice
la Universitatea , Alexandru loan Cuza” din lasi.
A publicat poezie, proza, eseuri, articole si tra-
duceriin publicatii ca 13 plus, Axis Mundi, Itaca,
Antares, New York Magazin, Sintagme literare,
Arges, Mozaic, Feed-back, Boema, Cenaclul de
la Paltinis, Emigrantul, Pravdlia culturald, Buco-
vina literard, Cafeneaua literard, Spania litera-
rd, Echinox, si diverse platforme on-line specia-
lizate: ecreator, omiedesemne, presadiasporei,
parnas21.blogspot.com, agentiadecarte.ro,
utopiqa, letralia.com, laempirica.blogspot.com,
margencero.es, revistaarchivosdelsur.blospot.
com, muckrack.com, plazacatorze.com, canal-li-
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teratura.com.

A realizat rubrici periodice de analiza cultu-
rala si socio-politica in revistele Robarna, Gaze-
ta de Spania si Romdni in Andalucia; a colaborat
cu Radio lasi si cu Radio Trinitas. Membra ASARS
/ Asociacion de Escritores y Artistas Rumanos
de Espafia, Laura Catalina Dragomir este o pre-
zentd constanta si o figura marcanta in cadrul
intalnirilor asociatiilor de profil din Peninsula
Iberica.

A publicat volumele de poezie Una si aceeasi
fatd a diferitului, Caracterul triumfal al inmor-
mdntdrilor cdntate, Nunanit (poezie pentru co-
pii, in colaborare cu artista plastica lulia Schio-
pu).

In 2022 a publicat volumul | de eseuri din
seria Contagii (scrisda in colaborare cu Nona
Oprixor), volumul de analiza socio-politica Capi-
talizarea semioticii narative in spatiul politic eu-
ropean si Caietul Dragomirei (caiet auxiliar de
gramatica a limbii romane).

De asemenea, a tradus Vara Tequila, o an-
tologie poetica a scriitorului Nicolae Coande, si
Butonul de panicd, volum de poezii al scriitoarei
Gela Enea. Este prezenta cu texte in antologia
Povesti cdldtoare, vol. Il (coordonator, Ciprian
Apetrei) si in Antologia Festivalului Internatio-
nal de Poezie Getafe 2022.

Tn prezent lucreazi la alte doud volume bi-
lingve ale poetilor Artiom Oleacu (Rep. Moldo-
va) si Javier Claure (Bolivia).

Printre proiectele care vor vedea in curand
lumina tiparului se afla Cultura de proximitate
(volum de interviuri). Pe Youtube are canalul
pentru copii Aventurile Dragomirei (https://
youtube.com/@aventuriledragomirei23?featu-
re=shares)
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Vara aceasta

primul oras pe care |-am intalnit
s-a numit ,Fantana de sub Stanca”.
Noi am crezut ca apa de sub stanca
este buna pentru toti

si ne ajunge la toti,

oricat de lung ar fi drumul...

Nu ne-a intampinat nimeni.

Pe o tablita ruginita,

agatata de un cui ruginit,

intr-un copac ruginit,

era scris numele orasului.

Dar orasul nu exista.

Pe malul apei secate

care trecea prin mijlocul lui,
broastele aurii

devenisera foite de aur,

in soarele pustiu.

Calauza s-a aplecat si le-a luat in mana,
dar foitele de aur

s-au facut o pulbere uscata -

0 mana de pamant uscat,

ruginiu,

in soarele pustiu

Colivia

Porumbeii salbatici erau in colivie.
Doar jumatate din ei.

Din trupurile lor, albastre si moi.
Jumatate atarna n afara,

printre gratii.

Puful moale de pe gat

devenise ruginiu,

afara, pe granita de fier

a unei gratii.

Copiii din cele douasprezece semintii
ale lumii

au suflat pe rand

pe puful acela moale, ruginiu,
sperand sa-i cheme Thapoi,

dar buzele lor nu au sarutat

decat rugina de pe fierul gratiilor,
si, rand pe rand,

cele douasprezece semintii ale lumii,
si-au luat ramas-bun

de la porumbeii salbatici,

ramasi in colivie.
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Noaptea pasarilor salbatice

n scorbura unui copac,

ascuns,

era un cantec.

Cautam oua de porumbel salbatic

pentru femeia care nascuse pe drum.

Ar fi fost buna

macar o coaja,

ceva de mancat,

de gustat,

de adorat,

de innoptat...

Pasarea dormea.

Tn visul ei sdlbatic

avea un cantec ascuns in gura.
Noi n-am trezit-o.

Ea insasi era ceva bun de mancat,
de gustat,

de adorat,

de innoptat...

Popas de noapte

Ne-am asezat in munti

pe doudsprezece scaune de piatra.
Ne odihneam.

Deasupra muntilor

era luna senina,

frumoasa,

ca o roata de piatra alba.

Cele doudsprezece semintii ale lumii,
noi eram.

Uitasem.

Muntii erau din piatra rosie

ca niste coline de toamna,

si, printre noi, cocostarcul de munte
isi facuse cuib.

Tnnoptase cu noi.

La poalele muntilor,

herghelia de cai aparea si disparea,
din cauza nisipului,

si a lunii,

si a luminii,

si a noptii de piatra.
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Moartea pestisorului de aur

Ziua stralucea ca un pestisor de aur.
Numaratoarea solzilor

era Impartita in doudsprezece tabere
ca doudsprezece neamuri,

sezand pe doudsprezece scaune,

pe un drum sapat in cer.

Nu era nicio umbra.

Nici de copac.

Nici de pasari.

Nici de iarba.

Solzii stralucitori ai pestisorului de aur
se inchideau si se deschideau

intr-o respiratie uriasa.

Toata ziua pestisorul de aur a stat cu noi
si seara ne-a cerut sa-l lasam in apa,
dar raul care trecea

prin mijlocul orasului

secase

si, noaptea-n zori,

cerul s-a deschis,

si noi am ramas mai singuri.

Membra a Uniunii Scriitorilor din Roma-
nia, a Asociatiei Scriitorilor si Artistilor — IWA
— din SUA, a Asociatiei Universale a Poetilor
Japonezi — JUNPA — din Japonia, membra de
onoare pe viata a Fundatiei pentru Cultura
»Naji Naaman” din Liban. A publicat peste 30
de carti — poezie, roman, proza scurta, teatru,
eseuri si cronici, traduceri. Premiul National
,Vasile Voiculescu”, sectia Poezie, pentru car-
tea ,,Closca cu puii de piatra”.

Nominalizare UNITER pentru ,Cea mai
buna piesa romaneasca” pentru piesa Centru
de Excelentd. Best Books pentru cartea ,My
Loved Japan” (The Japan Times). Trei dintre
cartile sale de poezie au fost traduse in lim-
ba japoneza de Mariko Sumikura si publicate
de editura JUNPA Books din Kyoto. Doua din-
tre poemele sale au fost selectate de JAXA —
Agentia Spatiala Japoneza — si depozitate pe
modulul spatial Kibo, de pe ISS — Statia Spati-
ala Internationala.
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Furtuna

Ai golit sampania
din cada

si ai inlocuit-o
cu benzina

un chibrit

o flacara
sioinima
asteapta
mistuirea
incalzita

de candela

din palma ta
rece

ca gheata
furtuna

face tandari
geamurile

si umple camera

cu inimi dezbracate

care de care
mai bantuite
de ganduri
sinucigase.

Atingere

Cand degetele tale
ating cercul

il transforma

intr-un patrat

ce continua

sa se rostogoleasca

de parca nu ar avea colturi
de parca atingerea ta
ar fi a fierarului

cu fierul calit

in cadere

patratul lasa

literele

numelui tau

pe colturile ascutite ale
pietrelor.

Unduitoare muscaturi

pe pielea-mi senina
ma trezesc ca o
dezmierdare

sub coltul pernei
descopar

poezia

ce mi-ai soptit-o

in vis.
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Cine Julieta si Romeo
Cine va scrie
despre poemul acesta Julieta astepta
nu se va mai putea zadarnic
opri sosirea lui Romeo
fiecare litera a plecat la plimbare
va fi luata l[asand in urma
de-o parte usile deschise
si rastalmacita atins de falfairea perdelei
fiecare cuvant el urca pe scara de aluminiu
va fi rasucit sprijinita de balustrada
pe toate partile putreda a balconului
vazute si nevazute sarutul Julietei
publicul treaz purtat de vant
de nevoie schimba finalul povestii
va lua un pix talpile se ridica
o hartie de pe treapta
siva juca cu aripi de inger.
Xsi 0.
Semn
Poezia
Ma poti convinge
Poezia ca stele fiti rasar in ochi
se scrie
cu inima fTnmuiata ma poti convinge
in sampanie ca inima ta incalzeste soarele
poezia se citeste
cu varful degetelor ma poti convinge
si ochii ca visurile tale sunt ale mele
atintiti
dincolo de cuvinte ma poti convinge

ca ai luat luna de pe cer si ti-ai ascuns-o in par

ma poti convinge
Semnalul de alarma cu un scurt semn din deget.

La lumina lunii
sub perdelele inscriptionate

Tatuaj
cfr J

'mi extra_glv . Mi-ai tatuat
seva neuitarii

. cu buzele
timpul

poemul

trage .

. pe pielea
violent

. sfarainda
semnalul de alarma.
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Candidatura

La sacou si cravata
Tmi depun
candidatura
pentru presedintie
poezia te lasa

cu buzunarele goale
si visuri frante

de la naltimea functiei
voi darama
bibliotecile

scolile
universitatile

voi da foc cartilor
revistelor

voi acorda premii
pentru tacere
pentru conformare
pentru nimic

apoi voi plati

scribi

cu lovituri de bici
sa-mi scrijeleasca
osanale

pe stanci.

Tngerul obosit

Uneori

ingerul

se opreste
obosit

din zburat

isi scutura aripile
deasupra mea
clipa cea tulbure
se limpezeste
scuturandu-si genele
serpentinele
se-ndreapta
spre penele
ce-mi cresc

in talpa.

Sangele poetilor

La Uzdin

tantarii

se hranesc

cu sangele poetilor
se viseaza poeme
albastre

cand

aripile le sunt
atinse

de sarutul flacarilor.

Plata

Cu sfarcurile tale
platesc

biletul dus-intors
cu trenul

n si din

orice zona

a tarii

pentru a trece granita
trebuie

sa-ti rapesc
surasul
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Castelul din Navodari

Fetita apuca cu un gest ferm galetusa cu lo-
patele si forme de plastic si se indrepta topaind
spre tarm. Apa era mai putin tulbure decat alal-
tdieri, cand sosise impreuna cu parintii intr-un
loc al carui nume reverbera in urechile ei cu so-
noritdti de scoici ciocnite de valuri. Tnainte de
a pleca, aflase de la mama ei ca vor merge sa
petreaca cateva zile la malul marii intr-un orasel
numit Navodari.

Sofia era o fiinta foarte curioasa in toate sen-
surile cuvantului. Asa ca a intrebat-o pe mama
ce inseamna acest nume.

- E un nume de statiune pe litoral, nu are un
sens special.

Ciudat, si-a zis in sinea sa fetita. Observase
deja Tn scurta ei viata ca majoritatea persoane-
lor sau localitatilor purtau nume ce nu aveau ni-
cio legiturd cu respectivele entitati. intr-o lume
prea mare pentru ca mintea ei frageda s-o inte-
leaga, aceste enigme 1i adanceau nedumerirea
si 0 lasau cu un sentiment inexprimabil de frus-
trare.

Sofia avea doar cinci ani, dar Tncepuse sa
desluseasca mersul acestei lumi, mai ales de
cand nvatase sa citeasca singura pe tableta pe
care o primise cand implinise trei ani. Aceasta 1i
aparuse ca un nou mister, pana a reusit sa desci-
freze tainele semnelor negre sau albe care apa-
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reau pe ecran si care pareau a nu avea nimic in
comun cu imaginile pe care le insoteau.

Cum parintii Sofiei erau aproape tot timpul
ocupati cu treburi care nu o priveau pe fetita,
i-a intrebat pe bunici despre rostul acelor sem-
ne misterioase. 1i vizuse adesea si pe acestia ur-
marind cu privirea semne similare asternute pe
foi de hartie sau pe mici teancuri de file lipite la
un capat, despre care aflase ca se numesc carti.

- Tataie, ce litera e asta? B? Dar asta? C-E ?
Cum? Se citeste ,ce”? Aha, e foarte interesant.

Tncetul cu incetul incepuse s& lege cuvintele
cand citea, sarind uneori silabe intregi, dar re-
venind apoi si reintregind cuvantul scris ca un
puzzle. Tn cateva luni, cirtile de povesti nu mai
aveau nicio taind pentru ea. incercase si citeas-
ca si una pentru oameni mari, intitulata Secrete-
le succesului, dar o gasise greoaie si plictisitoa-
re. Avea pagini intregi pline de propozitii lungi si
cuvinte necunoscute sau neclare ca sens.

Sofiei 1i placeau lucrurile clare si asezate la
locul lor. Seara isi pieptdana si culca papusile n
patuturile lor, dupa ce le tinea o scurta cuvanta-
re in care le lauda sau le mustra, dupa caz, pen-
tru felul in care se purtasera in ziua respectiva.
Fiind o fiinta foarte perceptiva, invatase repede
din exemplul personal al mamicii si imita con-
stiincioasa manierismele si limbajul acesteia,
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incercand sa apara o persoana serioasa si res-
ponsabila Tn ochii celor mari.

Tnsa, In ultimul tip, mdmica se schimbase.
Devenise parca mai indiferenta. Cuvinte sau
gesturi care cu cateva luni Tnhainte ar fi atras un
treceau acum complet nebagate in seama de
aceasta. Sofia simtea ca se intampla ceva gray,
dar spera ca, la fel ca in lumea ei cu povesti si
filme Tn care totul se termina cu bine, vor fi iar
o familie fericita. Nu sunt oare toate povestile
scrise dupa modelul intamplarilor reale traite
de oameni?

Si totusi... ceva parea ca merge din ce in ce
mai rau in povestea existentei lor. De catva timp
taticul si mamica se certau tot mai des, iar tati-
cul incepuse sa lipseasca noptile si sa treaca rar
pe acasa. Uneori, mama izbucnea din senin in-
tr-un plans amar si necontrolat, un plans in care
Sofia recunostea o durere cumplita, pentru care
nu existau cuvinte potrivite nici macar in carto-
iul acela mare si foarte greu, numit dictionar.

Cu cateva zile Tn urma, insa, ceva s-a schim-
bat brusc. Tata a reaparut si, dupa ce a discutat
mai mult de o ora cu mama in dormitorul lor,
unde Sofia nu avea voie sa intre nechemats,
mama a iesit cu un zambet trist si i-a spus ca
peste doua zile vor pleca la mare.

- Impreuna cu tata? a intrebat fetita, plina
de speranta.

- Da, cu tata, a raspuns mama cu o voce pla-
ta, stoarsa de orice emotie. Vom petrece vacan-
ta impreuna.

Pentru Sofia aceasta fraza a fost indeajuns.
Nu mai avea nevoie de nicio explicatie supli-
mentara. Tata se va intoarce si vor merge impre-
una in vacanta, cum facusera si anul trecut.

La Navodari descoperise o plaja lunga, ce
serpuia sclipitoare in spatele numeroaselor cla-
diri si blocuri moderne, unele neterminate inca.
Anul trecut, la Mamaia, intrase pentru prima
oara in apa sarata si tipase de frica cand o alga
i se infasurase pe picior. Dar tata o luase in bra-
te si o linistise. Apoi construisera impreuna la
malul marii un castel minunat, cu trei turnulete,
impodobit cu scoici si alge verzi. Din pacate, a
doua zi nu |-a mai gasit. Fusese maturat noaptea
de valurile agitate ale marii. Sofia plansese cu

sughituri la vederea micii movilite de nisip ce fu-
sese cu o zi ihainte un castel mandru, dar mama
a asigurat-o ca exista un loc secret in inima fi-
ecaruia, In care toate lucrurile sau persoanele
care dispar raman ascunse pentru totdeauna si
nimic, nici cea mai furioasa mare, nu le poate
sterge vreodata.

Astazi era ultima zi de vacanta. Ramasese
doar cu mama pe plaja, deoarece tata urma sa
se intalneasca cu niste prieteni intr-un oras din
apropiere, ce purta, de asemenea, un nume cu
o rezonanta muzicald: Constanta.

Dupa ce s-au scaldat o vreme Tmpreuna in
valurile inspumate, mama s-a intins pe sezlong
sa se usuce sub umbrela mare de paie. Peste un
timp, Sofia a rugat-o sa-i dea voie sa se mai joa-
ce putin cu galetusa la malul marii.

- Bine, du-te, dar sa te asezi in asa fel incat sa
te pot vedea. Si nu cumva sa intriin apa singura!

- Promit! si-a intarit fetita cuvantul cu doua
degete sus.

Ajunsa la nisipul cald si umed, Sofia s-a pus
imediat pe treaba. A umplut de trei ori galetu-
sa cu nisip si a rasturnat-o modeland cu grija
un castel cu trei turnuri semete. A ales cele mai
frumoase cochilii de scoici albe sidefate si le-a
incrustat pe peretii turnuletelor, iar in varf a in-
fipt niste pietricele rotunde gasite pe plaja. L-a
inconjurat cu un zid alcatuit din forme de pesti
si crabi si I-a tapetat cu fasii de alge verzi. in fata
intrarii pe poarta formata din doua scoici mari,
a trasat cu degetul in nisip cateva litere mari, pe
care reusise sa le retina in cei cinci ani de viata:

CASTELU LU MAMA, TATA SI SOFIA

Dupa ce a terminat, I-a privit indelung o vre-
me, incercand parca sa-l fixeze pentru totdeau-
na in memorie. Apoi s-a intors si, apucand cu
un gest hotarat galetusa, a pornit cu pasi mici
si apasati spre mama care incepuse sa-si stran-
ga lucrurile, pregatindu-se de plecare. Sofia s-a
imbracat linistita si a parasit plaja fara sa se mai
uite vreodata in urma la minunea ei de castel.

Chiar daca la noapte marea va fi mai furi-
0asa ca niciodata si va Tnghiti cu lacomie toate
castelele de nisip din lume, nimeni nu va reu-
si vreodata sa stearga din inima Sofiei castelul
inaltat in acea zi.
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DRAGOSTEA DIN TEI

O vedeam destul de des, cel putin de doua
ori pe zi. Dimineata trecea grabita, ignoran-
du-ma, seara se oprea uneori langa mine, adul-
mecandu-mi mireasma, ba chiar atingdndu-ma
discret, atunci cand credea ca nu o vede nimeni.
Dar asta se intampla doar timp de vreo 2-3 sap-
tamani, la inceputul lunii iunie, cadnd o rasfatam
zi de zi cu flori parfumate. Stiu ca era nascuta si
ea tot atunci. Nu mi-a spus, dar nu aveam nicio
indoiald. Era mereu indragostita, agitata si ca-
pricioasa ca vremea si zodia ei. Ma cauta doar
cand avea nevoie. Apoi ma ignora in toate cele-
lalte 11 luni. De cate ori nu a calcat cu nepasare
pe ofrandele mele mai modeste, asternute cu
sfioasa smerenie la picioarele ei semete si su-
perbe...

Dar intr-o seara tarzie de septembrie nu m-a
mai ignorat. N-o mai vazusem de mai bine de
o luna. Plouase si ardatam mizerabil, ciufulit si
murdar. Speram ca a plecat intr-o vacanta mai
indelungata, nici nu voiam sa ma gandesc ca ar

%k %k %k

fi putut sa se mute cumva undeva departe si ca
nu o sa-i mai simt niciodata aura vie multicolora
si parfumul unic de femeie, mai puternic decat
crinii lui Solomon, mai suav decat tuberozele,
mai curat decat floarea de lacramioara scalda-
ta in roud. Tanjeam dupa ea ca dupa soarele de
primavara.

Tn acea seard s-a apropiat de mine, la o or
tarzie, cand toate luminile se ascunsesera si gre-
ierii tacuserd. Parea mai slaba si aroma ei era
diferitd: mai amara si mai grea. lar aura ei pa-
lise, culorile calde se stinsesera, doar un mov
de ametist palpaia palid. S-a uitat in stanga, in
dreapta si in spatele ei cu o teama nedeslusita,
apoi (miracol!) m-a luat in brate, si-a lipit trupul
tremurand de trunchiul meu tare si mi-a soptit:

- Numai tu, Teiule, poti intelege durerea
mea. Numai tu ma poti vindeca. Ajuta-ma sa-|
uit!

Am facut ce mi-a cerut. Dupa aceea nu am
mai vazut-o niciodata.

Sfarsit de vara in culorile mierii
soarele arde in mocnita lumina
ultimul vis al primaverii
meduze inchid pleoapele marii
somnul ei tulbure clatina
singuratati de alge

mi-e pace
mi-e toamna
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* %k %k

nu recunosc anotimpul acesta
pe strada pustie

un faun ostenit

culege frunze de laur

orele albe mi se scurg printre degete
orele negre Tmi intrd in oase
trecutul

o fotografie veche

Cu rama uzata

si fete neclare

undeva

un copil asezat pe prispa
viseaza sa creasca mare

cat nucul din livada bunicilor
musca dintr-un mar rosu

in miezul lui

viermele neadormit

ascunde un sdmbure de indoiala
deasupra

cerul se tulbura

e prima oara cand simte
chemarea toamnei

%k %k %

Tncep

o alta perioada in viata mea

mai sterila

fnvat un joc nou de lumini si fum

ziua se desface
in fuioare din rasarit
inspre amurg

sting umbrele rand pe rand cu o soapta

in vara indiana beau lapte aprins
ma intoxic cu ambra

adun mirarea lumii

intr-un ochi de amfora

nu mai am intrebari
oracolele au amutit

ma intorc
si Tn urma mea suiera
toate lumanarile arse pe altarul zeilor
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Zorii zilei

zorii zilei sunt niste
radacini ale luminii,
ceva precum oul unui viitor poem

pe care il clocesti in cuibul palmei

iar cand desfaci pumnul
si-ti rasfiri degetele ca pe niste raze
nu este altceva decat un

rasarit de soare

am inteles asta pentru prima data

undeva intr-o piata dintr-un port indepartat
atunci cand am vazut un arbore de cauciuc
cu crengile proptite in niste radacini proprii,
amazonienii I-au numit ca-hu-ciu

fiindca 1si plange seva elastica
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din care bastinasii isi fac mingi

pentru jocurile lor stravechi

se intorsese cica si Columb Tn patrie

cu o mingiuca de dimensiunea unui ou,
se distra dand cu ea de pamant

dar nu-i trecuse deloc prin cap

la ce ar putea folosi

noutatea, ca nu se spargea,

era acea Lume Noua a carei descoperire
o ratase,

era oul lui Columb nespart

de el insusi

da, mi-am dat seama atunci

ca radacinile unui poem sunt un rizom
intocmai ca radacinile luminii
intinzandu-se liber pretutindeni la vedere

imprastiate ca o explozie de iedera,
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de liane sau de glicina,

ca un poem porneste de oriunde

n toate directiile simultan,

neavand centru,

exact ca reteaua dendritelor tale prin care

iti fug gandurile cu iuteala unui uragan

am inteles atunci

de ce Deleuze scria ca nu conteaza ce scrii,
ca despre ce scrii si cum scrii sunt de fapt
unul si acelasi lucru

in incalceala asta de fire electrice

unde nu poti reteza nimic fara ca bomba
sa explodeze,

mi-am dat seama atunci in sfarsit

ca poemul meu nu era un arbore

sadit cu mainile mele,

nicidecum, poemul meu erau

chiar crengile mele

dintotdeauna poetilor li s-a parut firesc
sa se asemuiasca unui copac

avand si ei la fel un trunchi

cu doua crengi intinse catre cer

si alte doua catre pamant

fiecare terminata cu cate cinci ramurele,

ba chiar asemanandu-se cu un pom fructifer

de doua soiuri diferite,
daca-i atarna poamele intre crengile de sus
se cheama ca este femeie,

daca-i atarna sub crengile de jos

se cheama ca este barbat,

unii pretinzand in plus ca acestei definitii
sa i se mai atarne inca o crenguta

dar dia nu-s decat niste misogini ordinari
care n-au nici o treaba cu genul liric

ci doar se dau scule mari

si totusi imaginea cu copacul e inexacta

pentru ca ceea ce numesc poetii copac e de fapt
doar jumatatea lui vizibila,

sub orice copac fiind un altul

rasturnat in oglinda

cu coroana desfacuta in bezna pamantului

si radacinile Infipte Tn maruntaiele cerului,
intocmai ca o moneda cazuta

CU Capu-n jos Si cu pajura-n sus

numai arareori se-ntampla ca vreun poet
sa aiba din nascare aceasta

perspectiva rasturnata,

sa perceapa lumea reald asacum e ea

cu cracii in sus

si drept urmare sa rosteasca adevarul
vorbind pe de-a-ndoaselea,

la fel cum bundoara in loc de spital
Eugen Suciu zice cat se poate de corect

nosocomial

altfel, atunci cand te compari cu un copac
crezand ca simtul realitatii Tnseamna sa fii

Cu picioarele pe pamant,
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nu faci decat sa dai apa la moara profanilor
care cred ca poetii sunt dia de umbla mereu
Cu capu-n nori,

nu faci decat sa le dai pe mana palosul

cu care candva Ros-impérat te ameninta
sa-ti pleci capul daca vrei sa nu-ti stea

acolo unde-ti sunt picioarele

cand 1l mai intalneai pe strada Dionisie Lupu
pe venerabilul profesor Rosetti

umbland n ultimii ani cu capu-n pamant

iti raspundea la salut aratandu-ti tacut

cu degetul in jos

cum ca face exercitii pentru a se obisnui

cu pamantul

tot asa greu de cap umblu si eu adesea
satul dupa jumatate din viata traita

in pozitia de drepti,

iar cand sunt zarit pe strada zic cate unii
uite-l pe poetul cutare,

in schimb daca umbli tantos cu capu-n nori
nimeni nu te mai recunoaste

in defilarea atator batalioane de fuduli

cu batul in fund

unii doctori te avertizeaza demagogic ca
rigida pozitie de drepti cu care

te-a-nvatat armata
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va sfarsi prin a-ti face praf sira spinarii,

dar tot ei ti-o pretind militareste atunci cand
vor sa te oblige cu vaccinuri veterinare

sa renunti definitiv la habeas corpus
confiscandu-ti propriul trup si copiii

ca pe uitata ,,Rampa de adio”

a sosirii trenurilor la

Auschwitz

ei bine, cum sa nu fii de acord cu asa ceva,
cu legalizarea intoarcerii la jungla, la dreptul
de a face cine ce vrea

cu viata oricui?

asta inseamna ca nu vei mai avea nimic
de pierdut

si atunci cind dementi de-alde Mengele
ce-si faceau din pielea pacientilor

abajur

vor pune laba pe tine ca pe un

cobai de cusca

vei putea in legitima aparare

sa le-nfigi dracului in beregata

creionul tau cel bine ascutit -

mortii nu musca

cine vrea azi pozitie de drepti
acela sa dea propriul exemplu
stand intre cele patru scanduri

ale lumii dreptilor!

tu sa nu faci niciodata drepti, poete, decat
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in fata monumentului de cuvinte sculptat
de vreun alt poet,

asa cum sa zicem ai face de garda la
eternul credo al Blandianei despre

III

»poporul vegetal” incapabil de revolta
iar asta fiindca, Bardule,

eu nu cred

ca suntem un popor de poeti,

cine a vazut vreodata

un copac facand poezie?

cum ziceam, poemele astea radacinoase
crescute de-a valma asemeni

luminii zorilor

sunt totuna cu furtuna gandirii tale libere
ce spulbera in calea ei orice obstacole,

orice ierarhie

ce Taifun la Nagasaki, portelan
de Cio-Cio-San

si alte adieri de fluturi

si de mentosan?

un poem poate avea forta

unei furtuni solare daca vrei,
ridica-l ca pe un baros

si izbeste cu el in moalele capului
intunericul

de sd iasa scanteil

pentru ca un poem nu-| faci

din ghemotoace de cuvinte

asa cum face acest popor palavragiu

cu toparlani si tate trancanind in gura mare
la telefon verzi si uscate prin autobuze

fara frica,

dar cand trebuie sa protesteze

isi lasa limba mancata

de pisica

pentru ca un poem nu-| faci punand cuvinte
cap la cap la fel cum ai compune

un tren de marfa de mare tonaj

decat daca esti cumva

scriitor de vagoane

in statia CFR Triaj

poemul ti-l retezi din varfurile degetelor
ciopartindu-te pe tine insuti

pana cand

nu mai poti deschide o carte,

pana cand

nu mai poti imbratisa un prieten,

cum sa-l mai imbratisezi

cu mainile pline de sange?

poemul este o deflagratie
in care e de-ajuns

sa se ciocneasca doar cateva cuvinte
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ca sa declanseze o reactie in lant

atata doar ca explozia e fragmentata

in multiple secvente derulate cu incetinitorul
astfel incat socul ei devastator

sa te tranteasca la pamant

cu delicatete

si iata-te Intors iar la copac, vechea poveste
caci in fond ce alta e coroana unui copac
decat o explozie incetinita

infinit de mult?

dar toate se deruleaza prea repede

pentru a le vedea asa cum sunt cu-adevarat,
nici macar intr-un instantaneu

din fulgeratoarea iuteala a vietii tale

n-ai putea intrezari

chipul mortii

ei bine, alt procedeu de
developare cadru cu cadru
mai bun decat un poem

eu unul nu stiu

poftim, daca-ti desfaci foarte incet pumnul
si-ti intinzi degetele ca pe niste petale
nu este altceva decat o

deschidere de floare

pentru ca zorii zilei sunt o lumina
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asteptand cu aripile stranse rasaritul
la fel cum asteapta zgribulit poemul

sa-si ia zborul din cuibul palmei tale

si tot asa, un poem zburand dupa altul
pana intr-o buna zi cand din tine
nu mai ramine altceva de-naripat

decat sufletul

si-atunci vin taietorii de copaci,
vin si te smulg in sfarsit din radacini
sa poti bantui si tu vesnic liber prin

cartile altora

atunci simti pentru intaia oara
cum Tti cresc miraculoase picioare

cu care inca nu stii ce ai de facut

si auzi undeva o voce trezindu-te:
iertate-ti sunt poemele, acum scoal3,

ia-ti picioarele cu tine si umbla!

Membru in conducerea Filialei Bucuresti-Proza a Uni-
unii Scriitorilor din Romania. A publicat peste 60 de vol-
ume de poezie, proza, critica si teorie literara.

Se spune despre el ca este: ,,...unul din marii prozatori
romani, un stilist extraordinar al limbii romane” (Nicolae
Dabija); ,,...unul dintre cei mai prolifici creatori contem-
porani” (Ion Dodu Balan); ,,...un monstru” (Paul Ever-
ac); ,,...rafinament si nonconformism, eleganta stilistica
si umor” (Alex Stefanescu); ,,...serios si subtil in egala
masurd” (Ana Blandiana); ,,... autor de performanta in
toate domeniile” (Aureliu Goci); ,,... mana experimen-
tatd, de maestru” (Nicolae Georgescu); ,,...reprezentant
al postmodernismului inalt” (Horia Garbea); ,,...scriitor
complet” (Ana Dobre); ,,...incitant si bine documentat”
(Dumitru Radu Popescu); ,,... un imperiu literar” (Elisa
Roha); ,,... te face sd nu mai lasi cartea din mana” (Ion
Barbu), la care eu imi permit sa adaug faptul ca este uimi-
tor de modest si un bun prieten.



Nuante 1

Azi,

ochii tai

au must de frezii
macerate la rece...

Au gust

de sarut

cu zat de scortisoara...
Azi,

sarutul tau

are ochii

primei iubiri sifonate de
pliurile

fustei

de catifea

cu volanase
incremenite de scandura
canapelei din mintea
mea
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Nuante 2

Ti-am lasat,

uite,

un virus

din mica noastra gradina
pe rod:

Leac al aerului
varatec

cu tufe de urzici...
Ce zici?

Daca mai vrei sa vii
Aici,

la noi

pe Pamant,

vei primi alti ochi

din caprifoi,

sa ne ghicim pe bureti
alte doua vieti...
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Alalongue 1

Fotografia,
rama ta de foc
a primei zapezi
de curcubeie,
topeste

negrul de fond de ten
cu zahar ars,
apoi
cuprinde-ma
cat

a mai ramas...

Florilegii 1

Priveste: Cerul norilor...
Departe...

E miez de zi,

Nu miez de noapte.
Pune undeva naframa
Deoparte,

Sa te cufund,

Sa te patrund

Cand tainic,

Cand soptit

Prin tresariri

De pleoape...
Priveste:

Un inel fara masura,
cuart agat ivoriu
cristalin,

Dar ce conteaza...
Logodna paserilor-n
zbor,

iubirea necuvinte spus-a

lor:

Tu esti aici,

Inelul mai straluce!
lubirea,

Judecata

Ma tot duc

lac presupuse maluri cu
luntre de arginti;
caduce valuri

cu soapte necuminti
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A la longue 2

Tncet,

incet

gatul tau amiroase
a flori de livada...

nu stiu daca
ar mai cumpara cineva
salba lor,
iubite!
Florilegii 2

Mai lasa-ma in

poala de cuvinte,

sa cos... sa tes

ori sa descos navod
pe coafuri de minte.
Sa ma topesc

prin Cerul gurii de
caramel

zacut

si sa ascult cum plange
gluma

seninului de ochi,

de scancet mut,

apoi,

hai

sa ne facem planuri
printre liniare echere
sau

plansete,

sa ne ghicim in palme
de branduse cu buchete,
sa mai citim o zi

ori doua

despre un Echinoctiu
ori

o Luna Noua...
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Florilegii 3

Ma doare ochiul cetii
Unei dimineti

Si geana viselor
Cuprinde ura

Unor cuminti Luceferi
Din scaieti

Secati de ploi

De coame

Si de carunte plete
Te stiu

Acolo suna goarna
Temutei Judecati
Cand stoarcem vinul
Sarutului Peceti

Te stiu

Din ultima Pecete
Ma gemeai putin

E mult

Ori de va fi putin

Mai lasa-mi buzele
Pe coapsa ta

Putin cu Fetescul
Fecioresc Necaptusitul...
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Eu eliptic parca zbor

Doarme muntele pe urs si ce liniste e-n pinil
Ninsa-i coasta cu arini, negura pe soare-a curs...
Impietreste vantu-n corn, cerbii par sculptati in lut;
Timpul lumii este mut sub ninsori de unicorn.

Un colind mocneste trist, palid susur de izvor;
Printre pietre ma strecor precum vantul trairist;
Linistea domneste iar peste coame de silvan;
Aud murmurul lui Pan stele scanteind in Car.

Rasuflari de lup vrajit valuresc in scorburi vechi,
Si ciulitele urechi prefacute-s in granit;

Seve curg prin radacini spre-a tacerilor frunzis;
Doar o pasare, piezis, ma priveste dintre spini.

Pe bazaltice staturi, capre negre stau veghind
Piscuri albe ce cuprind, sub vertebre, osaturi.
Coasa lunii de argint taie lung nocturnul nor;
Eu eliptic parca zbor peste-al vietii labirint...
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A coborat un inger...

A coborat un inger pe pamant,
dintre aceia care vin cu vantul;
Era ca spuma laptelui — un fulg
ce-mi rascolea ratacitor adancul...

Pe geana-mi ramuroasa se opri
prea obosit de timpuri si zburare;
Pe cer se-nvaltorau nori de argint
— corabii zdrentuite de ninsoare.

Pdrea ca se topeste ca-ntr-un vis

un zburator venit din lumi abstracte;
Mila mi-era aripa sa-i trezesc

si somnul alb nvaluit in noapte.

Asa ca |-am lasat dormind adanc,
pan’ s-a prelins ca ceara lumanarii
pe-obrazul meu sau poate-n Paradis;
Ningea cu-aripi si ingeri iluzorii...
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Ochii tai ma-neaca

Zorii ma-nfioara parca zdrentuind
sufletul de roua, despuiat pe coaste;
Pasarile pietrei in caus le prind

si le dau vazduhul amintirii noastre.

Catre zari neclare urc stavechiul drum,
frunze cad razlete, se aud izvoare;
Poamele tacerii clinchet sunt acum;
Tmi colindd tdmpla calda-ti rasuflare.

Si sub pasu-mi, pojghiti se desfac usor,
numai ceata rece serpuieste blanda;
Ochii tai ma-neaca, fosnet migrator,
degete de aer, dulcea mea osanda.

Parca da in floare tristul tau suspin,

infrangandu-mi aripi care nu mai zboara;

Un hedonic soare, printre naltii pini,
ne pandeste lacom, ca un ochi de fiara.

Tmpletiti sub vascul unui timp binar
regasim in licar voluptati uitate:
Tu, o bizantina, eu, mereu hoinar,

iar deasupra, cerul pleoapei ce se zbate...

Vremea stacojie se destrama-n noi;

Ce frunzar de vanturi parul tau imi pare!

Jocul de-a iubirea e-un ascuns suvoi
—ah, amagitoareo, clara mea visare!

Tacere si nisipuri

Ce valuri se-ntetesc de-a valmal

Desertice nisipuri sub flautul de vant...
Istovitor e drumul ce n-are nicio tinta

si dunele de linii serpuinde;

Pe tot cuprinsul adasta-o sfanta vesnicie
cuibaritoare-n mute canioane.

Aici se disipeaza timpul si spatiul omenesc;
Aici si sufletul se zbuciuma sa iasa

precum un ochi pleistocen din oul impietrit;
Neclar vartej, un soare nefiresc

opacizeaza fragmentele pustiei;

Si tot acest pastel de lumi sahariene

e bantuit de-un transparent penel,
neobosit a zugravi

rasufletul zbatandu-se sa zboare

dintr-un istov de trup ce-a devenit

— pentr-un rastimp — tacere si nisipuri...

Ce-adanc este vazduhul
invesnicind prigori!

Tn luciul trist al apei se risipesc copaci,

cand trece un rasuflet de stol Tntarziat;

Nu-i teava rece-a pustii, nici pradatorul — Taci! —,
e-o frunza ruginie ce-n lac a raposat.

Si-anunta toamna crima prin cronici de poieni,
pamantul este rosu, de-un rosu stacojiu;
Titanice vertebre sunt pline de licheni,

iar clinchetul bucolic rasuna a pustiu.

Trec nori —imensi balauri, pe vanturi calatori —
si parca-aud ciresii cum leagana rugini;
Ce-adanc este vazduhul invesnicind prigori,

ca simt mirosul brumei si-amarul din malini!
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Prin vantul unduind graie

Ultimele vapai ale privirii tale
aidoma apusului sau rasaritului,

— doar Zamolxe poate sti —
razboinicule,

se transforma in roua ierbii fragede
si-n zvacnetul lostritei de Sargetia;
Pamantul negru incolteste,

in pumnul tau pietros,

pasari de stejar,

veghind peste coloane fara sfarsit
— Portile Raiului getic.

Nimic nu se pierde, barbarule,

graiul tau murmura prin vantul unduind graie,

sufletul nemuritor e-n tamaie;

Simt cum visezi printre cetini tepoase

zapezile muntilor treji
si colinzi pe versante de oase.

Epifania-nsingurarii

La capataiul lumii,

pe o spranceana de vazduh,

n loc sortit tacerii,

acolo unde vantul starneste fuioare
ce deapana miresmele de mir,

vom regasi salbaticita floare,
inaripand insingurarea.

lar noi, ca niste umbre de calugari,
robiti de pura ei culoare,

de linistea matriarhala si sfintenii,
ne aseza-vom sa privim
inexorabila risipa pe petale

— o candela ce-si leapada vapaia

la capataiul lumii sinucise...
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Intre ieri si azi

Nu vom mai sti ce va fi fost sa fie
de-am fi avut curajul sa-nmultim
cat ti-am ramas cu ce-mi lasasesi mie
si ne-am fi dat puteri, sa socotim.

La umbra ta se chinuie misterul
sa-mi tinad ziua sa mai fie zi

si-mi sprijind cu mana stanga cerul
sub care esti, dar nu mai stiu c-ai fi.

Si chipul tau cu gandul meu fac casa,
eu de albastru leg cate-un cocor;
Plecarea ta nu crede ca ma las3,
durerea mea imi spune ca te dor.

Nimic n-a fost sa-i spulbere mirarea
acelui ne-nteles ce-a coborat

sa-mi lumineze-o clipa inserarea

Tn care-mi tii, cu viata, de urat.

E noapte adanca

E noapte adanca, dar somnul meu — treaz —
Se-nvarte, a ziua, prin ora pustie.

Te plimb pe sub gene, te-aduc intr-un gand,
Dar nimeni nu vede si nimeni nu stie...

E multa simtirea, iatacul prea stramt
Si intru-n alcovul din gandul cu tine,
iti chem mangaierea in patul vetust,
Dar nimeni n-aude si nimeni nu vine...

E tulbure cerul, in aer se simt

Mirosuri acide, pregnante, de ploaie,
Cenusa si vatra incerc sa le mint,

Dar nimeni nu crede si-i rece-n odaie...

E galbena lampa si visul nebun

Mai paste prin umbra-ndraznelii din lunca,
Privirea-mi se strange si geana s-a-nchis,
Dar nimeni nu simte si-i noapte adanca...
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Melancolie de octombrie

Din nou fsi picura copacii,
Prin seva mea, rugina lor
Si vad gonind insomniacii
Pe murgii neodihnelor.

n alba nesfarsire-a noptii,
Resimt tot frigul ce va fi
Zidit in neclintirea portii,
Cand vara nu va mai veni.

Din nou se-aprind, ca-n rug, pe dealuri,
Sperantele care ne-au fost,
Tomnaticele noastre baluri

Mai cer un brat de adapost.

Blandetea lunii de gutuie
Ma mangaie de dupa nori,
Degust ofranda-i amaruie
Si numar aripi de cocori.

Tmi pare c-as simti sub glie
Parfumul florilor din glastra...
Nu-i timpul tau, melancolie,
Tmi bate ziua in fereastra!

Ce noroc cu Noi

lar porneste vara, pribegind, pe drumuri

Doar de ea stiute, pe sub pomii goi

Frunze-nstrainate dorm pe caldaramuiri...

Ce norog, iubite, ca ne-avem pe Noi!

Zangane tristetea pe sub bolte sure
Unde-nalta norii gdnduri de razboi,
Frigul se ascute-n fierul de secure,

Dar e-atata pace, tihna mea, in Noi!

larasi sufla vantul — galben, a pustie,
Via-si bea pelinul ultimelor foi,

Dar a nesfarsirea verdelui-campie
Bat, Tn ritm de inimi, macii verii-n Noi.
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E toamna

Cantecul doinit al ploii
acopera oftatul adanc
al tacerii.

Gandurile Tmi stau,
vraiste,
de jur imprejurul tamplei.

E frig!

Prind coltul ponosit,

cu margini inca verzi,

al increderii si invelesc
trupul chircit al sperantei.

Degetele reci ale ploii bat
prelung, a tarziu,
la fereastra orizontului meu.

E toamnal

Ganduri

Veni-vor anotimpuri si vor trece,
si zi si noapte se va mai petrece,
la raza lunii, alba de tarzie,
nebunii-or sa mai scrie poezie,

isi vor mai agata, de stele, vise
din spatele portalelor inchise.
Razboaie-or fi si vor sfarsi in pace,
se va deda vorbirii cel ce tace,

va fi si goana si va fi popas,

va reincepe totul din ramas,
nerosturile-or reveni la rost

si numai noi nu vom mai fi ce-am fost.
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SCANCETUL UNUI CREPUSCUL

...amurgul e tarziu deja,

se fierbe miezul noptii

in cazane telurice,

mi-e frica poate,

dar un zbierat in ecou

imi aduce de treaz

scancetul unui crepuscul,

e verde Tn totul,

e verde pana-n infinitul extrem,

e verde pana la margine de lumesc,
apoi se trece izvorul din care
curga-se orice, dar absolut orice!
numai ca, numai ca... da, da, va aud,
fantomatice umbre vin

in cohorte cu candele-n maini,
luminile se-mprastie rotund,
totul-totul se concentricizeaza-n nimb,
membrana-citoplasma-nucleu,

10, acceleratia la ecuator,

clipa se transcende-n incubator
siteiesi,

verde asupra-masura peste nimic,
ochii mintindu-ma a refuz,

lantul respirului se luneca in confuz,

din criptic reusesc sa te scot,

iubire ascunsa,

te resfir aurorei din amurg,

te ridici catre mine demiurg,

stiu, sunt un biet pdmantean, anost,
dar iubirea mea e un spatiu celest,
mi te scoboara dar,

ma scoate din zadar,

inelul noptii pare criptic,

felin, noaptea isi scoate vestalele prin el,
ademenind luceferii abia-aprinsi,
din candid, cerul se trece-n giuvaer,
un infinit de curcubeie cu pletele
|[asate-n vant de alabastru

isi desfasoara tabara, fix

la un mangai de ultimul cantat al cocosilor,
precumpanind de printre vise,

ies de sub asternuturi eunucii,

cu ochii holbati, sa vada

prima odalisca ce s-ar incumeta

sa urineze iarba fnecata-n roua,
stau orhideele cu petiolu-n vant
dorindu-se iubiri ascunse,

de sub inelul noptii, criptic,
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DAR SUNT AICI

... ascunsa mea iubire,
i-atata frig in mine,
zgribulit sta sufletul,

si had!
nici scanteie sangele-n CLEPSIDRA NOPTII
buric de deget,
plexul solar s-a pravalit ... vrijile se ies din clepsidra noptii
alure, prin visare, clevetind pe seama stelelor,
i-un gol imens, ramas acolo, care mai aproape, care mai departe,
ma sfredele-n viscere, care colturi mai ascutite,
calc roua deznadejdii, in sfiala! care dintre ele se va primeni
si-n ruga, buza musca, nu dezmiarda, cu aura de comet3
din pleoapa lacrima ingheata care pastreazd intre sani curcubeul
si-n rostogol, ma zgarie, nu frige, si care si-ar sti taina
vocalele ma musca de sub limba, celor patruzeci si patru de bobi,
cuvantul sa se iasa-n colturi, nu rotund, sau a tarotului

7
penita scrijeleste-n colt de coal3, sau a ghiocului

’
mimand mangaiul sau a semnelor palmei,
din fracturi de deget, acolo si ele, hop!

7 7 .
in palmi povara toatd strang si sa se curgd prin taina umbrei,
si cad cu tot din euin plang, printre feresti, direct in asternut!
dar sunt aici si, din suspin, si-acolo...
azvarl spre tine cu chemari de chin... mam3. s3 te tiil
7 b .

faca si desfaca...

dar tu, iubirea mea ascunsa,
stii,

sunt aci, aci-aci,

si, cumva daca...

prin cel mai firav tremor al tau,
as afla,

si cu tot ce sunt,

din tot ce sunt,

ti-as veni

pavaza si scut,

poate sa te si scot din ascunsa,
asa sa stii,

ca n-a fost spusa,

dar daca ne-a fost scrisa?!
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FAPT SI DE FAPT

Artere nevazute
Pulseaza de fapt
Intre planete

Si satelitii lor naturali.

De fapt cosmosul este un animal
Foarte mare

Si nu ma indoiesc de faptul

Ca este inteligent.

De fapt, daca admit infinitatea spatiului si timpului,
Trebuie sa fiu de acord ca si Tnspre microcosmos
Exista lumi infinit de mici fata de lumea n care traiesc
Si Tnspre macrocosmos exista lumi infinit de mari.

Daca aceasta scara este infinita,

Ma sperie faptul ca pe oricare treapta m-as afla
Trebuie sa fiu de fapt, infinit de mic

Fata de ceea ce este

Pe urmatoarea treapta.

Si ma intreb uneori daca de fapt exista
Viata pe electroni,

Pentru ca faptul ca sunt

Se datoreaza unui fapt

Care aici pe pamant

Putea sa nu se intample de fapt.

PASAREA REA

Se ndpusteste si ma ia
De subtiori pasarea rea.

Si ma duce demancare,
Zburandu-ma in gheare
Catre cuibul ei din zare.

Ma vor manca puii pasarii rele
Nestiind ca ma mananca
Si se vor bucura sub stele
Tn cuibul lor muscat de stanca.

Si de durere am sa ma desfac
n vorbe, ca un cantec

Sa le fiu pe plac

n pantec.

Si sa se infioare

De cantarea mea,

Cand vor invata sa zboare,
Puii de pasare rea.
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VINE DUMNEZEU

Vine Dumnezeu de departe, dintr-un gol,
Intra, doamne!, te asteptam cum vezi de ieri

Si lasa-ti pardesiul vechi si negru-n hol
Si lasa-ti nouazeci la suta din puteri.

Stail, asaza-te concret la masa langa
Tava cu pahare sfinte si alcooluri,
Micsoreaza-ti tu privirea ta cea lunga
Si vorbeste-mi simplu, fara de ocoluri.

Cu lumina ta atinge-ma la tample,
Doar atata cat sa inteleg putin uitarea,
Tn care tot ce-a trebuit s& se intample
S-a intdmplat si spumega cu marea.

Legile universale sunt adevarate
Si tu esti seful legilor universale,
Tn mare cerul a czut pe spate

Si se uita chiar Tn ochii dumitale.

Fii Tn seara asta varstnic fara ingeri
Si imbata-te cu vin la mine acasa,
Fii Tn viata asta pana la infrangeri,

Fara teama, doamne, jur ca e frumoasa.

INTAMPLAREA

Dureros, dar logic, materia

A inventat intai bacteria,

A Tnvatat-o sa se nasca si sa moara
Si a facut-o iara.

A plouat intai incet

De s-a mucegait pamantul
Siin secret

A contribuit si vantul.

intamplarea, sigurd pe ea,
A facut apoi padure,

Si n padure s-a ascuns in ea
Omul care si-a facut secure.
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GANDUL

Gandul meu este un copac
nfipt Tn creierul meu,
Un parazit care se hraneste

Cu mare parte din ceea ce ar fi trebuit

Sa asimilez.

Are radacini care mi-au perforat
Plamanii si ficatul

Si ramurile lui ajung

Pana dincolo de Steaua Polara.

Timpul ca vantul

Ti tremura frunzele
n intunericul clar
Si instelat.

Infloreste n cosmos

Si florile lui sunt fecundate
De fluturii intrebarilor
Care nu ma lasa sa dorm.

Semintele lui imi cad pe creier
Si incoltesc repede

Luand forma unor idei

Tinere si albastre.

27 OCTOMBRIE

ntr-o toamna rece si uratd dinadins am venit
Infasurat in ploaie si fluierand ca o ceata printre
Copacii imbracati in doliu care au Tnlemnit

Lasand scorburi goale vantului sa intre.

Raul era ud si tremura cuprins de pietre reci

Si pestii lui curgeau in sus, catre izvor,

Turmele de oi veneau oftand fara berbeci,

Plouate si berbecaind ciudat in limba lor.

Ziua s-a transformat intr-o fecioara nebuna

Care lua copacii in brate si-i strangea,
S-a cuibarit pe camp tristetea ca o luna
Si eu veneam incet si cosmosul plangea.
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TIMPUL

Timpul umbla prin oras fara ceas la mana,
Intra-n fiecare carciuma si bea, se-mbats,

Are ochii rosii si pana si trecutul si-l amana
Si norocul verde si |-a pus cravata.

Fetele 1i dau tarcoale iubitoare

El se stramba cand le vede si mai bea,
Si-a Inchipuit o zana ca o floare

Si-o iubeste doar pe ea.

Pletele lui negre 1i cad pe umeri ca si cand
Tns3si noaptea l-ar impodobi cu cerul,

E modest si bun si iertator si bland,

Chiar daca astazi si-a-mbracat misterul.

Fetele 1i dau tarcoale iubitoare

El se stramba cand le vede si mai bea,
Si-a Inchipuit o zana ca o floare

Si-o iubeste doar pe ea.

Umbla fara vreun destin precis,
Tace si gandeste ca un geniu,
N-are ceas la mana Tnsa a decis
Sa cheltuiasca astazi un mileniu.

CONSTIINTA DE SINE

Am certitudinea ca sunt

Atata timp cat ma doare umarul drept
Si asta pentru ca pe pamant,

Viitorul 1l astept.

Puteam sa ma nasc in alta parte,
Dar m-am nascut intdamplator
Ganditor

Tnspre moarte.

Infinitatea din care fac parte
Este prelungirea a ceea ce sunt
Si ma prelungesc pana departe
Si sigur, ma plimb pe pamant.

Astfel incat lumea (si lumea cea mare
si lumea cea mica) are sens,

Pentru ca inteleg si ma doare

Targul acesta imens.

Constiinta de sine doare mai tare
Ca umarul meu drept

Si faptul ca sunt pana in departare,
Ma face dureros de intelept.

La inceput credeam ca lumea are margini
Ca o miraculoasa mare carte intamplatoare,
Tn care zilele sunt inedite pagini

Ale unui scriitor universal de mare.

Si mai credeam ca lumea pluteste

Pe ape, cum (de fapt) plutesc continentele
Si infinitul nu-mi incapea intre degete
Numarand zilele si evenimentele.

Si abia dupa ce am inteles ca pe pamant
Moartea stapaneste tot ceea ce se intampla,
Am suspinat fericit ca ma doare ca sunt

Si mi-am dus degetul la tampla.
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DOR

Chiar vreau sa ma destrabalez putin,

Sa-mi fac de cap si s@ ma imbat la munte,
Macar atata cat sa ma simt bine si sa imi alin
Tamplele un pic batrane si carunte.

Chiar vreau sa rup monotonia grea

Si toate hainele sa mi le rup ca un nebun nomad,

Sa ma fac una cu izvorul rece si asa,
Urland ca o cascada, cu pesti cu tot sa cad.

Chiar vreau sa sparg tiparele, sa ies afara,
Sa-mi ies din fire si sa ma supar rau

Si narile sa mi se umfle rele si ca o fiara,

Sa trag tot aerul de pe pamant in pieptul meu.

Si in ochiul meu caprui si beat sa intre

Natura verde si nebuna, despletita si cantand,
Cu flori si pasari si cu frunze si cu fluturi printre
Lemnul tanar si incet, cu radacinile-n pamant.

Si din pamant sa iasa lava ca o sangerare,

Ca o amintire istorica a unui inceput aprins,
n care am fost I&sat plangand, de intamplare,
Pe malul apei limpezi in padure, dinadins.

AMINTIRE DIN ANTICHITATE

Dupa miezul noptii statuile fugeau din cetate,
Li se vedeau la lumina lunii

Gandurile transparente si albastre
Pierzandu-se in ceata de la poarta.

(strajerii dormeau bustean
pe bustenii taiati dinadins
ca sa para mai nalti)

Doar eu le auzeam coborarea
Catre raul sticlos

Si le vedeam cum fumau
Istorii rasucite si uscate.

Se opreau pe poteci
Uneoriin poiana

Si schimbau intre ele
Cateva secrete.

Dar intotdeauna

Cand rasdrea soarele

Si cand strajerii cascau somnorosi,
Statuile 1l salutau pe rege

Tn curtea interioar3

A cetatii.
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Fara umbra

Trdim Tn mijlocul gandirii noastre,
in mijlocul creierelor aburinde,

stiuti din toate partile

si in toate Tnceputurile,
farame de dimineti

care se pierd printre degete,
farame de timp,

de oglinzi

in care ne ratacim,

ne inecdm, ne pierdem

si ne regdsim pe noi insine,
imputinati, culesi

precum rodiile samantoase.
Tn momentul acela sublim
si in conditia noastra,

ne intoarcem cu spatele
catre lume

pentru a ne deschide aripile.

Guasa

n piept se zbate,

parca sa se rupa,

o zare albastra

in mirare absoluta,

privesc cum pe sub pasari
raman brazde

in pomii toamnei agatate

si ploioase.

Tn suflet imi miroase-

a mere coapte

si curge apusul, lenes,

catre miazanoapte,

inoata greu privirea

printre pasari calatoare

si totul curge dens si lenes
spargandu-se Tn mii de chihlimbare.
Nici strigatul

nu vrea din urma sa mai prinda,
e atat de toamna,

ca frunzele cazand nu pot sa ma surprinda,
se rupe ziua,

foaie vesteda si moarta,

plutind alene

catre zarea-ntunecata.

Si spre tarziu

ma-ndeamna gandul

si tacut,

din vara-ntreaga

doar o raza am vrut sa rup.
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Existenta

Cand filosofia

este doar un ornament
extrem de simplu

pe pieptul

unei existente,

de foarte multe ori

Sentiment

Tncercam toate

refuzata, o e

dar legala in aparenta! starile Splrltu[UI: o

Ape tulburi umblam pe carari ferite
7

dar luminate.

vise Tn antecamere, Vorb ’
orbeam potolit

dans hipnotic

intre vis si realitate, Tntreunoi, o

intre mine si tine, parcd spre induntrul

atat de precar ﬁ-ecuarwa N

si tdios, si faceam exercitii
de adorare

la marginea orelor
cand se intrevede
desertul

pentru celalalt.

Invocam cuvinte

cu nisipuri de aur d-espre foc, sange

vesnic cilatoare. si sAuﬂet, ) ]
Suflete ca intr-o legenda urbana
despre cutremuratoarea lume
a lucrurilor simple

dar profund revelatoare.

apartinand aceleiasi notiuni,
atat de concreta

insd

asteptand rasaritul. NAe minunam

Acceptare pana la lacrimi

ntr-un fel straniu de a:saltul ‘ -

al sentimentului nepereche ser.\tlm-entelor Improvizate,
din suflete POI scrl?m

si constiinte in bezna

despre fecunditate
si dorinte umede,
pe sub constelatii
cu stele duble.

cultivate in libertate.
Si toate cautarile,
chemarile

si dorintele
capatand forma

si existenta

proprie.
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Facere

Nastere si daruire,
cand totul,

totul exista

in sine

si in coapsele fertile,
samanta

dormind senina

in lapte

si miez aburind.
Brate vechi

asteapta,

leagane de lume

in locuri

nestiute

amana disperarea,
zamislesc inceputuri.
Se regdsesc guri

si se face

lumea mai usoara
langa focuri mari
nemistuitoare,

apoi somnul

in toate cele traitoare
si gemetele
necuvantatoarelor
au fost martorii
plamadirilor acestora.

Astenic

n tara asta

sunt singurul locuitor
si ma incape,
aproape perfect.

Ma plimb

fnainte si Thapoi,

dar fara

a ma intoarce,
diagonalele

fiind invadatoare.
Peste limita de sud
migratia contemporanului,
cel care intinde mana
plina si zambitoare.
Nu sunt strazi

doar urme de pasi,
intrand adanc

intre proprietati
particulare.

Soarele apune

si uneori rasare,

se deschide aceeasi floare,
se Tnvarte ametitor
dupa lumina

dar balerina a obosit,
cu genunchii stransi
se odihneste

sau dispare.

Daca plec

poate sa dispara o tara,
dar daca raman

ma exileaza

un vant de primavara.
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Tn trecere

Ceva se pierdea,

ca o scurgere,

pasi usori se pierdeau

in blanurile neargasite

care Tnconjurau

din toate partile

patul unde dormeam,

noi, niste tineri frumosi
indragostiti de culorile orbitoare
ale reptilelor incalzite de soare,
frecandu-se de pielea noastra.
Fara sa stim

se faceau vechi toti anii aceia,
noi i discutam linistiti

folosind cuvinte imprumutate,
pe care le strangeam in pumni
si le pierdeam

printre izbucnirile exuberante
ale imaginatiei noastre.
Moartea era departe

si nimeni nu Tnvatase sa planga,
era doar un exercitiu,

cat sa lacrimeze cineva

doar de placere.

Spuneam niste rugaciuni

si ne intrebam unde mergem,
nimeni nu stia sa ne spuna

si lasam tot felul de cresteri

sa ne umple.

Atunci am improvizat

o dimineata fecunda

si am vestit

ca ne vom cara peste tot
trupurile si iubirile.

Si chiar daca au trecut atati ani
ne numim fiecare

pe numele celuilalt

si sarbatorim barbar rasaritul!
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Pierdut intr-un anotimp

Atatea deasupra mea

si dedesubt,

dur si ferm

pamant calcand.

Rasuna in pesteri pasul

si se pierde pe dupa nori
fredonatul si fluieratul,
cata perisabilitate
Tmpinsa sa iubeasca!
Zambeste larg dimineata
si ma imbraca in zale
sunt scanteietor

ca un peste solzos
spintecand vazduhul de chihlimbar,
distorsionand departarile
in valuri tot mai tremuratoare.
Dimineata acesta

mi-a daruit un templu,
unde voi arde de tot
arsenalul din dotare

si ma voi pierde

printre ierburi plapande,
dar frumos mirositoare.
Voi scrie o romanta,

ma voi duela cu soarele
si voi chema pasarile,
cantand dintr-un solz

o simfonie de culoare

in tonuri vii, tulburatoare.
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CLEPSIDRA CU HERUVIM

n golul dintre asteptare

si posibilele sosiri,

veni odata ingerul

cu aripi mult prea mari

sa incapa in casa,

in inima mea

fa ceva, i-am spus,

de nu esti o vedenie sau

o hachita a insomniei
incerc sa-l ademenesc:
auzi la radio concertul
pentru oboi si orchestra?

E frumos...

dar el tacea

simt abur de aripi miscate, si-atat
hai, da-te la o parte, ii spun.
Tngerul (ce privire o fi avut)
roti aripa dreapta

si-auzii soptit:

ti-e frica, ti-e frica,

ai zilele din sticla

eu rad tembel,

nu-ti dau din pasii mei,
nu-ti dau

sunt numarati la fix si ei
aripile ingerului

devenira ape in siroaie
gustul lor sarat

rugini clepsidra

din privirea mea.

MASCA PENTRU DUALITATE

n joc de poker

gandurile dau iama prin asi
ostenite de castig,
chibiteaza in mine
starnind vrajba
oprelistilor de tot felul
necuviincioasa si nici supusa fiind,
desfid aroganta

limitele

asmut cu gheare tocite
capatul zilei de ieri,
trecut ca o vrajba

prin iarba si pamant,
impotriva tnvinuirilor
(hieroglife, silabe piezise,
lubiri)...

Revin,

trec pe partea cealalta

in zone de plictis indecis.
Cu voluptate,

celulele-mi cer libertate
ma huiduie, nu aflu calea
iar lumea, surda,

crede ca am demnitate.
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ARITMETICA SI-O PLOAIE
REPETABILA

Jumatate din mine se odihneste,
cealalta

inventeaza nisip, ore si pacate
(le am la indemana pe toate),
ma adun

ma recompun

cu grija sa nu pierd

vreo centima

sunetul de ganduri fara frau
nu-l pun la socoteald

dupa atata osteneala

sunt jumatate ploaie,
jumatate pamant,

(cu iz de cuvant),

in mine (hieroglife disperate),
intrebarile aduc ninsoare
consecventa, cu exactitate,
pun deoparte

iernile sfichiuitoare

pentru mine,

cele imblanzite, pentru tine,
Doamne, tu stii ca

nu-mi pot tine promisiunea
si mereu Tmi iau parte

doar ce-i mai bun

din acest amestec

eu si lumea....

Tmi julesc genunchii,
coatele-mi zdrelesc

in asta repetabilitate

in care eu

nu fac decat sa incurc
sarbatorile, drumurile,
urcusul s-a rasturnat la mine pe umair,
fie, imi zic,

masor pasul intelept,

dar gresesc intruna,

rostul, gustul si

viteza ploilor

care-au aburit lumina.
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HRISOV

Rama zilelor

in paspartu, de preferinta, galben

stil renascentist

da bine n pasta argiloasa

a intamplarilor

din capitolul,

adevar iluzoriu, consumabil

si, sa nu fie dubii!

N-am avut niciodata Rolls Royce;

o incercare a fost, da,

sa pun stapanire

pe-o insula departata

in fine, nici macar un vultur alb

al meu n-a fost sa fie,

[-as fi trimis cu vesti urgentissimo

in secret

odata am negociat pret de pornire

un milion zero cinci dolari

un hectar de nisip roz

undeva langa o mare....

M-au declarat, ole, primul respins
totusi accept,

sunt un pretios arhitect al minusurilor
inscrise ordonat pe zile

(precizia e foarte importanta).

Precum am si calitatea de-a pazi ordinea
in depozitul mostenit,

unde tin mumii de amintiri

cu matusi, unchi, o lampa a lui Diogene,
fragmente din barcile verisorilor vikingi,
un album cu vremuri

si bunici candva sprintari etc....

pe care le inventariez dupa cum urmeaza...
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CADENTE LA MAREA TIRENIANA

Faleza-i in clocot

suntem primii sositi

ncepe

stagiunea figurantilor de seara
rusul Sasa canta cu noduri

si plange n rate

acordeonul indarjit

cheama sirene

Sasa e vesel,

mai poate salva lumea
pornita la vale

o lume faloasa

si prafuita

poarta chiar haina lui
pierduta intr-un pariu
mincinos

barcagiul Pierro are un tricou
inscriptionat

,l-am slujit pe Traian”
fanfara exerseaza cantata

La Maddona nostra,

orasul are ochii

jilavi

privitori la marea de taciune
oglinda purtata-n poseta

m-arata pe dos

vara-i deja la final

mai sosesc si altii ca noi,
suntem veseli,

suntem teferi

si aproape frumosi
pescarusii au panglici colorate la gat
pe scena se joaca Pulcinella,
signora Atticella

face piruete razand,
spectacolul se va repeta
pana vom deveni

mai frumosi decat suntem,
aproape copii

felinarele vor imprastia
lumina galbuie

peste crestetele noastre,
apare un Richard,

vrea un cal de mare

noi suntem veseli,
aproape nepieritori,
lubite,

marea-i parte din suflet,
timpul ne minte
conteaza?
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JOC DE ZARURI CU ZElI

,Eu Tncep sa simt orice lucru ca un miracol.
Eu stiu ca fiecare lucru e un miracol.”
C. Brancusi

intr-o seard tomnaticd, George Uscitescu,
prietenul si oarecum consateanul lui Brancusi
(fiind nascut in satul vecin cu Hobita, la Curtea-
na — Cretesti), acum profesor la Universitatea
Complutense din Madrid, catedra de filozofie,
urmasul lui Ortega y Gasset, isi face intrarea in
atelierul artistului.

- Ploaia din seara asta vine de la inceputul
lumii, ne-a Tncurcat drumurile. Te nimerii cam
greu, maestre! E drept ca si taximetristul se ve-
dea ca-i mai nou Tn meserie. Era un tanar care-a
cam dat-o pe ocolite. Desi zicea ca va cunoas-
te numele si c-a mai avut clienti, musafiri de-ai
dumneavoastra.

- Bine ca ai adus ploaia!, raspunse maestrul.
Am primit scrisoarea ta, stiam ca vei sosi, la ce
sa-ti mai trimit ravase? Soata ta are din nou suc-
ces aici... Banuiesc.

(Se Tmbratiseaza. Unul, in camesoaia alba,
pusa peste pantalonii din panza groasa, tesuta
grosier, celdlat, imbracat oraseneste, dupa ulti-
mul stil de moda).

- Daa, avem vreme pana catre miezul noptii
sa tot povestim. Se intelege, daca nu te conturb,
spune politicos tanarul profesor care, in timp
ce-l strange la piept i simte mirosul acru, din te-
satura camesii lungi, atarnand peste genunchi,
si pantalonii tot albi, din panza ca pentru itari.
Ceea ce-i trezi In memorie cateva imagini din ve-
chea Bénie. inainte de-a marturisi asta, observa
aceeasi lavita, pasari in lucru, altele terminate,
conturul unduind n luciul marmurei negre,
schimbatoare dupa cum cadea lumina flacarilor
din soba. Prin usa deschisa spre o alta mica inca-
pere se observau o sumedenie de unelte pentru
cioplit. Intreb4:

- Pot sa stau aici, pe buturuga asta?

- Da, poti. Daca esti atent, vei simti cum vine
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din nervuri flux de viata. Stii ca lemnul isi are
viata lui. Si piatra, duhul sdu. E si asta o taind pe
care o tot caut.

- E cunoscuta predilectia pe care o ai dum-
neata pentru aflarea tainelor existentei in sim-
boluri. Mi-ai dat fara sa stii tema de meditatie si
atractie Tnca de cand te-am vazut prima oara, la
Targu Jiu, in 1938... Erai deja cunoscut in lumea
Tntreaga. Eu nu-mi terminasem studiile, dar afla-
sem ca adusesesi un alt fel de artd. Mai altfel
decat tot ce se infaptuise pana atunci. Noutatea
uimise pe ceilalti artisti. Venisesi atunci acasa,
pentru aldmurirea Coloanei. Se stia ca fusesesi
pana la piramide. Tocmai va intorceati de la ex-
pozitia de la Indore. Sa fie cineva primit de un
print, cum era MaharajahulY. Rao Holkar nu era
nici atunci de ici colea. Si cat m-am mirat cand
tanara sosita din Bucuresti v-a intrebat: ,Nu poti
sd mai scurtezi Coloana putin”?

Prea i se parea inalta... Ha, ha, ha!

- Cum sa inteleaga ea, ca si altii, ca lucrarea
se refera la semne si forme initiatice? E vorba de
o semnificatie adanca. Coloana este sustinerea
cerului. E vorba de legdtura cerului cu padman-
tul. Esenta. Asta conteazd pentru mine.

Dintr-odata, barbatul nu prea inalt si cu
aspect modest devine artistul cunoscut si prin
ciuddteniile sale. Intonatia vocii il arata iritat.
Cum adesea a mai fost vazut. Era el insusi. Eu
sunt eu, accentua adesea. Adicd, unu-i Brén-
cusi. Se ambaleazd, rosteste cuvintele apdsat:

- E mare lucru comunicarea prin forme! Vine
de departe, din arta arhaicd, populard. Coloana
duce cdtre Arborele cosmic. Stdlpii sunt sprijin
pentru suflete in cimitire, sunt motive stravechi,
iar in Poarta stdlpilor sunt motive care vin de
departe, din copildria lumii... Ca tot vorbiram de
lucrarile de la Targu Jiu. Dar, nu te-am ntrebat,
vrei sa mananci o fasole pregatita ca la noi? Nu
conteaza ca suntem la Paris. Sau, mai degraba,
asta conteaza...

- Stiu ca esti mare maestru si la gatit felurite
bucate. Sigur ca vreau. Poate iti amintesti si du-
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mitale de meniul de la Restaurantul Fratii Spir-
taru, din Banie. Ehei, ce mult rdvneam sa intru
acolo in vremurile tineretii! Pastrez si acum in
nari aroma aceea de carnati afumati...

- Da, da, mi-aduc aminte. Si de baiatul de
pravdlie care avea un sort din postdvior verde.
Eu unul eram elev la Scoala de meserii, nu prea-
mi dadea mana sa fiu musteriu, rosteste gazda
in timp ce cauta o lingura de lemn pe care o
aseaza in fata oaspetelui, direct pe masuta tot
din lemn geluit.

- Ma simt ca si cand as fi invitat la masa
unui dac, spuse cu inteles musafirul, care si-|
inchipuia pe maestru, asa cum era imbracat,
mai degraba urcand cararile lorgovanului din
zona sa natala decat ca se afla in Paris, capitala
luminii culturale.

- De unde sa stiu ca nu sunt urmasul vreu-
nui tarabostes? Uneori chiar asa ma simt, rosti
Brancusi stand in picioare, tintuindu-I pe tanarul
oaspete cu privirea lui agera, iscoditoare si me-
reu ironica. Se intoarse agil din mijloc, isi trase
piciorul drept langa cel stang ramas lenes, bol-
navicios, in urma, deschise usa unui dulap cam
de statura sa, si spuse trecand din nou in planul
real, sprijinit pe clipa lor impreuna:

- Vrei si o ceapa? laca, ia in seama si niste
branza de capra. Era preferata si de Camil Pe-
trescu ori de cate ori venea la mine. Odata
m-am pomenit c-a batut drumul special pana
aici, in Impass Ronsin 11, sa-mi propuna sa-i po-
vestesc una, alta pentru o carte pe care voia s-0
scrie despre mine. I-am zis: vrei sG md iscodesti?
Na, asta nu te las! Dacd-i vorba despre lucrdri,
e altceva. Si apoi, in seara urmatoare am incins
un chef cu vin rosu de Bordeaux. Plin era aici de
prieteni francezi si de aiurea, Incat Camil a uitat
de planul care-I indemnase a veni incoace.

- Am citit ca si Erza Pound s-a lasat imbiat
cu bunatati bucatarite de dumneata, maes-
tre! Opera matale o considera Tnceputul unei
noi civilizatii spirituale. Cand ma gandesc cate
personalitati au stat in camera asta... Ma simt
redus la tacere. Un roman sa fie atat de nease-
muit... Atat de... universal ca dumneata!

(Maestrul se prefacu a nu baga de seama
cuvantul de lauda si reveni la persoana lui Erza
Pound).

- Erzaimi este prieten vechi. De cate ori mi-a
calcat pragul am simtit nevoia sa-i arat ce am eu
mai de neclintit in mine. Tntelegea tot ce ducea
citre miezul lucrurilor. 1l fascina mostenirea
unui suflu vechi pe care-l port si-l pun in lucrari.
Cat despre mancaruri, de pe la noi, se-ntelege,
ii pregateam mamaliguta impanata cu telemea
si boturi din branza de oi. Adaugam ca felul doi
puiul parjolit cu mujdei. Ti pldcea foarte mult. Zic
si cred cd este destul pe lume un Apollinaire, un
Erza Pound, un James Joyce. Prietenii mei vechi.

- Desigur stii multe despre ierarhia artistica.
Le-as asculta ore in sir. Salivez insa tragand cu
ochiul la bunatatile din fata mea. Parca nu as
manca de unul singur. Nu servesti si dumneata
cina?

- Ba da, incep cu un vin rosu de Bordeaux.
Preferatul meu, marturisi gazda, scotand la ve-
dere cu repeziciune, de undeva, dintr-un colt, o
sticla si doua cani din lut de marime potrivita
pentru ceai, dar, in cazul acesta, putea sa li se
schimbe rostul. Turna lichidul rosu cu bagare
de seama, ca intr-un ritual. Fara sa umple ochi
cele doua cani. Ca si cand ar fi asteptat sa-i in-
valuie un duh secret al vinului, maestrul tacea.
Apoi, brusc, ii inflori o lumina in ochi si rosti cu
o tonalitate greu de definit, daca era orgoliosa,
triumfatoare sau strengareasca. Poate laolalta
toate nuantele:

- Cu asa soi de licoare m-am luat odata la in-
trecere cu Pastorel Teodoreanu. Eram la Bucu-
resti, mai multi artisti din avangarda vremii. lon
Vinea, Tristan Tzara. L-am nvins, ce credea el?

- Apropo, dar Erza Pound, care v-a inteles in
profunzime ideile, avea acelasi ritm de competi-
tie bahica? nci de la prima intalnire cu lucrarile
expuse in America vi s-a dovedit a fi un cunosca-
tor intr-ale artei moderne si un mare admirator
al dumitale. Un pahar de vin, ins3, leaga adesea
gandurile si prieteniile.

- Daa, am schimbat noaptea in ziua de mul-
te ori. Chiar aici, in incaperea asta.

- Maestre, v-am adus, iatd, in copie, un ar-
ticol semnat de Erza Pound, zice profesorul Us-
catescu, Tncantat c-a gasit momentul potrivit
sa-i faca o surpriza renumitului sau consatean,
scotand din servieta din piele fina cateva pagini
de ziar. Sigur le-ati mai vazut sau le-ati citit, dar
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acum, dupa atata vreme, poate va bucura sa le
pastrati ca semn de pretuire ca m-am gindit cu
admiratie... Stiti cata valva a facut textul la vre-
mea aceea, din moment ce era publicat in cea
mai importanta revista avangardista din New
York, The little Review (nr. 8, 1921). Se vede bine
titlul. Cronica era insotita de 20 de fotografii.

- Mai, mai, ce-ai carat tu de pe unde-ai fost!
Mare bucurie! Multumesc tare mult! exclama
Brancusi pus fata in fata cu un moment de la in-
ceputurile faimei sale.

- Pot sa va spun ca am in biblioteca mea i in-
egalabilele Cantos Pisani, unde Erza Pound face
elogii referitoare la numarul mare de Mdiestre
si Zboruri, pe care le-a descris mergand fix, cum
spui dumneata, la esenta.

- Toatd viata am cdutat numai esenta zboru-
lui. Zborul, ce magie! Erza Pound era unul care
intelegea cd nu sculptam pdsdri, ci zborul. Cand
nu gdseam cuvinte englezesti pe inteles des-
pre artd, md ruga sd vorbesc romdneste. Avea
o intuitie foarte precisd a sensurilor. Nu-i scd-
pa nimic din cele ce voiam sd spun. Si Nicolae
Titulescu, si Tutea mergeau pe intuitie, referitor
la lucrdrile mele. Le-am spus intr-o discutie cd
eu nu sunt nici cubist, nici surealist, nici baroc,
nici altceva de soiul dsta. Eu, cu noul meu, vin
din ceva foarte vechi. Pdsdrile mele sunt simbo-
luri. Vreau ca ele s umple védzduhul, s exprime
marea eliberare.

- Maestre gorjan si universal, mult mi-a pla-
cut c-ai pornit proces cu vamesii americani din
New York, care habar n-aveau de simboluri sau
esenta abstractului si ti-au impozitat lucrarea
Pasarea in spatiu ca fiind produs de manufactu-
ra. Formidabil cum stie timpul sa faca nebanuite
incrucisari de situatii! Azi chiar americanii sunt
pro-modernisti in arta. Dar era abia in 1926...

- Hai sa ciocnim pentru noul descoperit in
cele vechi! M-au vamuit ei cu 235 de dolari, da’
tot am expus lucrarea. La Brummer Gallery. Nu
pentru bani i-am dat in judecata. Nuu, nu! Ci
pentru cd renegau arta. Noutatea. Mai ales ca,
inca din 1911, lucrarile mele Rugaciune, Saru-
tul si Cumintenia pamantului au fost vazute si
admirate de americani in fotografii marime na-
turala. Datorita artistului fotograf Eduard Stei-
chen. El a reusit, totusi, sa expuna si lucrarea
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vamuita. Nu mai spun ca, in 1913, alte cinci
lucrari fusesera trimise acolo si pretuite de pu-
blicul american. Atractia cea mare a fost lucra-
rea Domnisoara Pogany. Se tot roteau in jurul
soclului unde era expusd. Am tot refacut-o de
multe ori. Cate slefuiri si incercari a suferit lu-
tul, numai modeleul meu, Marghit Pogany, mai
stia. Ori de cate ori aruncam o varianta de care
nu eram multumit, fata se supara. A rabdat insa
pana am ajuns la expresia pe care-o doream sd
iasd din piatrd. Cdnd a vdazut sculptura finalg,
in care, cu toate cd nu se recunostea nimic din
figura ei, erau doar niste ochi foarte mari, de
fapt era privirea in addncul misterului, totusi i-a
pldcut. Oricum, marele castig a fost ca toti ma-
rii artisti au depus atunci, la proces, marturie in
favoarea artei mele.

- Maestre, in studiile mele de estetica si cul-
tura, si cercetand cu admiratie lucrarile dumita-
le, am ajuns la concluzia ca spatiul geografic na-
tal influenteazd arta oricdrui artist. imi ingadui
sa fac referiri si la arta pe care ai lansat-o in
lume? Am niste lucrari in accest sens, despre
opera eminesciana.

- Nu-i o teorie lipsitd de adevdr. Acolo, in
ceea ce-am mostenit, in acel ceva purtat perma-
nent in addncul nostru si nu-/ putem schimba,
acolo este miezul tuturor semnificatiilor.

- Asa am perceput si eu. Ati adus prin arta,
la vedere, miracolul. Care persista. Indiferent de
vremi. M3 uit in aceastd incipere. Tmi place s&-
mi imaginez ca de aici incepe infinitul.

- Si-l poti atinge ? Rosteste maestrul si-i arun-
ca scurt, sugubat, o privire ascutita, din ochii sai
ageri, fara astampar.

- N-as zice... Desigur, cu dumneata e altceva,
raspunse batand in retragere musafirul. Mul-
tumesc pentru ospatare! Ce gust placut a avut
fasolea asta! Macar ca n-a fost culeasa din pa-
mantul de acasa.

- Eu incep sa cred cd fiecare lucru e un mi-
racol. Eu cred ca toate lucrurile sunt un mira-
col, rosteste, rar, magicianul. Tinea cana cu vin
ridicata ca pentru un toast. Sublinie: Am spus
asta de mai multe ori. Apoi, goli licorea din
cana, aseza strachinile una in alta, puse lingu-
ra in adancimea uneia dintre ele, aduna ce mai
ramasese pe masa si muta totul pe o buturuga
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pe care se mai afla si o toporisca, semn ca ma-
estrul, poate, planuia sa inceapa o noua lucrare
modelata din tainele si fibrele trunchiului de co-
pac. Imprevizibil precum i era firea, il intreba pe
tanarul sau oaspete:

- Mai stii s@ joci zaruri? intreba, aprinzandu-
si o tigara scoasa dintr-o cutie care, dupa toate
aparentele, fusese mesterita de el insusi. Barba
maestrului, patata de fumul tigarilor tari, pare
ca se zburleste de placere cand el trage in piept,
cu patima, aroma tabacului.

- Cred ca n-am uitat de tot, desi n-am prea
exersat in ultima vreme. N-am mai luat zarurile
in mana de anul trecut din mai, cand am fost pe
aici...

- Eu ma indeletnicesc deseori cu jocul asta.
Tmi place sd provoc hazardul pe care niste zei
necunoscuti il cheamd. Chiar ieri a fost un pri-
eten la mine si I-am finvins mereu, desi n-as fi
vrut. Dar a fost bine si asa. Decat sa merg la nu
stiu ce sindrofie simandicoasa, unde am fost in-
vitat... Uneori mai accept si astfel de intamplari
si, voit, cand le este distractia in toi, fac cate o
boacana, de ma tin minte, si alta data nici nu ma
mai invita. Zici ca facem o tabla? Stai sa le aduc
mai aproape.

- Mai ca as incerca. Ocazie sa ma departez
de gandurile sacaitoare. Vad ca sunt tot vechile
piese. Le recunosc. Numai la matale am vazut
zaruridin marmurd. Pe care au ramas insemnele
unei dese folosiri, rosti profesorul, cautandu-si
o0 pozitie cat mai comoda.

- Am si o dublura a lor. Dar din alt materi-
al. Astea, insa, Tmi plac mai mult. Uneori joc de
unul singur. Joc cu infinitul. Apoi, in plina noap-
te, merg sa ma plimb prin imprejurimi. Uneori
zgomotul stazilor ma face sa ma cred in Pia-
ta Garii din Craiova. Daca vreau, ma si vad in
Bodega lui lon Zamfirescu si ma gandesc: oare
ce s-o fiales de multimea de bani feluriti care se
adunau acolo? Fiorinii sau ,,polii” de aur. Atunci
i-am cunoscut pe Grigore, strungar in lemn, si
pe Livadaru, calfa de tapiter. Nu mai vorbesc de
[dutarul Mihalache, devenit renumit prin felul
cum canta la vioara pe care i-o tocmisem eu din
,blanite de lemn”. Ai auzit despre el?

- Nuu, n-am auzit. Poate a fost dupa ce-am
plecat la studii in Italia, se scuza...

Mana cu degete robuste a sculptorului arun-
ca primele doua zaruri. Cade cifra 5.

- Hai, incearca, il indemna maestrul pe oas-
pete. George Uscdtescu n-ar prea vrea in sinea
lui sa piarda vremea cu asa ceva. Se preface, to-
tusi, incantat. Sper sa am noroc. Imi dai o sticld
de Bordeaux daca reusesc, spune, razand. Era
de deja in mrejele unui joc de-a hazardul. Aranja
el insusi zarurile pe tabla, avand insa senzatia
ca nestiutele, nenumaratele foste atingeri im-
primate in petele pieselor din marmura, 1l vor
deruta.

- Ai dreptul sa-ncepi, ca oaspete, ai dreptul,
spune magistrul.

- Fie... Sa vedem...

Brancusi trage o injuraturd neaosa, rade cu
pofta si zice:

- Asta-mi poarta noroc. Asa fac de fiecare
data. Prima e injuratura si abia apoi dau cu zarul
de intrare in joc. 54 stii cd si cuvintele au duhul
lor. Ca si piatra, ca si lutul. Eu cred in magia lor.
Cuvintele cu duhul lor sa ne fie aproape!

Zarurile se rostogolesc, magia jocului cu ha-
zardul ii prinde pe amandoi.

- Cat ai, profesore? 4-3? Nu-i de bine...

-2si-5,/3si6/1-1a..

- Matale cat ai? 6-6 ?! Chestiune de noroc,
accepta profesorul.

- Depinde cum stii sa chemi secretul ascuns
in rostogolirea zarurilor. Miscarea este si ea un
pilon al lumii. Este acolo, in miscarea lumii, un
mic zeu...

- Maestre, fara indoiald, mata dramuiesti si
forta cu care-i bine sa fie aruncate zarurile. Si di-
rectia favorabila ca sa iasa precum vrei matale?

- Poate sa fie si asta o taina... Da’ nici nu tri-
sez, vezi bine. Daca ma suspectezi, nu mai joc!

- Nu se pune problema, doamne fereste,
maestre!

-3la2,11a4..

Si zarurile au adus si-n seara aceea duh de
zeu si infinit in camera unde se ciopleau vise din
trunchiuri de lemn, din lut, marmurd sau piatrd
lustruitd cu magie artisticd si suflet strdvechi.

Nota: Anumite secvente ale convorbirii lui
George Uscatescu (5 mai 1919-11 mai 1995)
cu Constantin Brancusi au fost reproduse din
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memorie dupad cele povestite de prof. George
Uscatescu in drum spre Cluj Napoca, unde, in
1994, i-a fost acordat Premiul ,Lucian Blaga”,
la Festivalul cu acelasi nume. Plecat, imediat
dupa razboi, cu o bursa in Italia, la propunerea
lui Nicolae lorga, G. Uscatescu nu a mai reve-
nit Tn tara si s-a stabilit Tn Spania, unde ajunge
profesor la Catedra de filozofie a Universitatii
Complutense, din Madrid (urmasul lui Ortega y
Gasset). Spirit enciclopedist, George Uscatescu
a semnat peste 80 de volume si cateva mii de
articole despre istoria culturii, literatura, filozo-

fie, estetica, arta, traduse in spaniola, italiana,
franceza, engleza, germana, greaca. A scris o
monografie dsespre artist: Constantin Brancusi,
Editorial Ateneo, 1958, Madrid, cu regretul ca
maestrul nu a apucat sa o vada. Apoi, o carte de
exegeza a artei lui C. Brancusi, Estructura de la
imaginacion, Ed. Reus, 1976, Madrid.

Alte fraze apartinand lui C. Brancusi au fost
preluate din masiva lucrare, semnata de Zeno-
vie Carlugea, Constantin Brdncusi. Oameni din
viata lui. Dictionar Monogradfic, Editura Tipo
Moldova, lasi, 2020.
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NOAPTE DE VARA

Se lasa pacea molcom prin unghere,
Cresc muguri de-ntuneric printre ramuri,
Valseaza umbre-albastre pe la geamuri,
lar ziua rastignita-n taina piere...

Cu freamat lin si-atingere de soapte,
Spre orizont, amurgu-si stinge jarul,
Lasand in urma, fumegand, altarul

Si-un bec miop, abia razbind prin noapte.

Fuioare de argint, de dupa creste,
Pe bolta-ntunecata se aduna

Si se iveste-un palid fir de luna

Sa scrie-o noua fila de poveste.

Pe-un colt de cer, in linistea depling,
Se strang luceferii la sezatoare...
Regina noptii sade-n Carul Mare,
Tnvaluitd-n straie de lumin3.

Ajunsa la hotarele tacerii,

La vama dintre vis si realitate,

O raza ce-n odaia mea se-abate,
Tmi leagdna nesomnu-n poala verii.

FERESTRE SPRE LUMINA

S-au golit camarile adancului...
albastrul

s-a scurs in pasi de dans
alunecand

pe oglinzile sufletului.

Tntunericul

coboara-n cascade
asezand boabe de roua
pe umerii

crinilor adormiti.

Zefirul plimba

prin gradina gandurilor
soapte

smulse de pe buzele reci
ale noptii...

Secera lunii

cuprinde teama

ce-mi mistuie fiinta

decupand in desisul umbrelor,
ferestre spre lumina...
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MI-AU FURAT COCORII VARA

A Tnmugurit tacerea prin padurea de arama,

S-au prins frunzele in hora, troienind carari de dor...
Toamna-si tese, cu migald, mult ravnita ei marama
Murmurand, a-nsingurare, sub o lacrima de nor.

Freamata a doina vantul, plange-n mi bemol vioara,
Timpu-ncetineste pasul si se scurge mai domol...
Fara nicio indoiala, mi-au furat cocorii vara

Si-au lasat Tn urma codrul zdrentuit, pustiu si gol...

Mi-a ramas un colt de zare care-mi jaruie fiinta
Cu-o farama de lumina din amurgul sangeriu...
Cuibarita-n poala vremii Tmi agat de cer dorinta
Sa vad iar natura-ntreaga primenita-n verde viu...

CAPTIVA-N LIBERTATE

Am cdutat sa aflu o punte catre cer,

Ca pasarea ce-si lasa, Tn urma, colivia...
S-ating nemarginirea, sa zbor, sa cant, sa sper,
Sa uit de tot ce-nseamna al clipei efemer

Si sa cuprind in suflet, intreaga, vesnicia.

Vibra adanc in pieptu-mi, un dor nemangaiat,
Topind pe rand in cale si ziduri si zabrele...

Si m-am desprins ca frunza, in zboru-i leganat,
Am prins un nor in palma si m-am tot inadltat,
lar umbrele muririi le-am pus sub lanturi grele.

Mi-e dor sa sorb licoarea cu gust de infinit

A boabelor de roua ce curg ca o minune

Tn palma diminetii si-n gandu-mi nerostit,

Sa calc peste abisuri, sa urc la nesfarsit,

Sa-mi fac din visuri scara la margini de genune.

Mi-am masurat toti pasii din timpul ce-a trecut,
Pe culmi, prin vai de lacrimi, prin ape-nvolburate...
Si-as vrea sa uit de noapte, de tot ce a durut,

Pe aripi de lumina, s-o iau de la-nceput,

La vadul nemuririi, captiva-n libertate...
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CAND NINGE

Se-aud abia-n surdina clopotele-n burg,
A-ncaruntit pamantul sub zapezi astrale...
E ora cand ranite umbre, in amurg,
Dantele fine, de matase-si cos pe poale.

O alba liniste se cuibareste-n gand,

Cand ninge-n noapte cu fulgi lenesi, a visare...
Cand se coboara-n falduri norii, rand pe rand,
lar pe la porti se strang nametii in fuioare.

Se-aud tot in surdina clopotele-n burg,
Fosnesc in mine-atatea ierni, candva invinse...
Spre vadul unde clipele incet se scurg,
Te-nclini iubire, ghiocel sub vremuri ninse.



CUVANT ROMANESC, ANUL V, NR.9

FILOSOFIE SI POEZIE TN
DRAMA BLAGIANA ZAMOLXE

Publicatd in urma cu peste un secol, mai
precis la sfarsitul anului 1921, piesa de teatru
Zamolxe. Mister pdgdn este cea de-a treia apari-
tie editoriala a tanarului scriitor si filosof Lucian
Blaga, intrat vijelios, cu doar doi ani anterior, in
viata culturald romaneasca.! Pasind intr-un uni-
vers cvasinecunoscut, insuficient abordat in li-
teratura noastra, mai ales in privinta nebuloasei
vieti spirituale a geto-dacilor, tanarul dramaturg
isi ia, Inca de la Tnceput, unele precautii, venind
chiar cu ,,0 lamurire pentru cetitor: Istoria ne-a
pastrat aproape numai numele acestui profet
trac. Religia lui Zamolxe si anecdota in jurul ca-
reia se tese actiunea acestui mister nu sunt prin
urmare decat o creatiune a autorului”.

Trebuie sa precizam insa ca desi, conform
surselor antice, pronuntia primara a zeului ge-
to-dac era Zalmoxis, totusi Lucian Blaga a pre-
ferat sa adopte coruptela Zamolxe, provenind
din slavicul zemli (cu semnificatia ,pamant”),
probabil si pentru a sublinia latura chtonica a
divinitatii.

Rasucindu-ne in urma, spre izvoarele an-
tichitatii eline, descoperim scrierile istoricului
Herodot, unde acesta aminteste ca geto-dacii

(,dintre toti thracii cei mai viteji si mai drepti”)
erau patrunsi de o severa religiozitate, ei inchi-
nandu-se unui zeu, Zamolxis, la care trimiteau
cate un sol, ca jertfa, o data la cinci ani, acesta
precizand apoi ca el socoteste ca ei se cred ne-
muritori ,,pentru ca ei pre cine trimit la Zamolxis
zic ca nu moare. Si acestuia fi zic si Gebelezei-
sis...”.2 Credinta in nemurirea sufletului, care
determina renuntarea de bunavoie la viata, in
vreme de pace sau de razboi, presupune influ-
entarea n profunzime a moralei geto-dacilor si
a conceptiilor socio-umane ale acestora.
Amanunte semnificative despre personalita-
tea lui Zamolxis, ca discipol al filosofului Pitago-
ra, (auto)zeificat, dupa cate se pare, ne ofera si
geograful grec Strabon: ,se povesteste ca unul
dintre geti cu numele Zamolxis a fost sclavul lui
Pitagora si cu acest prilej a invatat de la filosof
unele stiinte ale cerului, altele si le-a insusit de
la egipteni, deoarece a pribegit si prin acele par-
ti ale lumii. Dupa ce s-a intors in patrie, el si-a
castigat o mare trecere Tnaintea mai marilor si
a neamului sau, deslusindu-le acestora semnele
ceresti. In cele din urm3, I-a induplecat pe rege
sa Tmpartaseasca domnia cu el, intrucat este in
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stare sa le vesteasca vrerile zeilor. La inceput, el
a fost ales mare preot al celui mai venerat zeu
de-al lor, iar dupa un timp a fost socotit el insusi
zeu”.? Dar si compilatorul antic Diogenes Laerti-
os, referindu-se la Pitagora, constata in scrieri-
le sale ca acesta ,poseda si un sclav, Zamolxis,
care este adorat, spune Herodot, de geti, fiind
socotit drept Cronos.”* De altminteri, madcar sub
aspectul organizarii sectare, adeptii lui Zamolxe,
din drama blagiana, prezinta unele asemanari
cu adeptii doctrinei geometrului grec — asa-zisii
»pitagorei”.

Elogiind, in dialogul Charmides, procedee-
le de vindecare ale unui medic al lui Zamolxis,
intdlnit Tn tabdra de razboi de la Potideea® si
filosoful Platon descrie de fapt conceptia tera-
peutica a lui Zamolxis care, in comparatie cu
medicii greci, aplica cu totul alte tehnici ,de lu-
cru”, aratand ca ,,nu trebuie sa incercam a vin-
deca ochii fara sa vindecam capul, ori capul fara
sa tinem seama de trup, tot astfel nici trupul nu
poate fi insanatosit fara suflet.”® Cu alte cuvinte,
este expusa cu claritate, in doar cateva randuri,
chiar conceptia medicald zamolxiana: nu poate
fi insanatosita doar o parte a corpului omenesc
daca preocuparea terapeutica nu se rasfrange,
in acelasi timp, si asupra ansamblului fiintei
omenesti, adica asupra intregului!

%

Tn debutul primului act al dramei, Zamolxe
este Tnfatisat insingurat, sezand pe o piatra in
fata unei pesteri, cu o piele de caprioara pe
umeri, Tn preajma peisajul mai cuprinzand:
»Multe stanci si amurg. Un stejar batran cu o
scorbura”. Monologul Profetului este despre
Dumnezeul cel orb si despre neintelegerea lui
de catre oameni care, atunci cand i-a propova-
duit Tnvatatura, nu au ezitat sa 1l loveasca si sa
il alunge, indurerandu-l: ,,Departe esti poporul
meu dac, neam de ursi / Religie noua si vanjoa-
sa Tncercat-am sa-ti aduc / din inima necunos-
cutului. / Voiam sa-ti fiu un bun rasad, / dar tu,
ne’ntelegandu-mi rostul, mi-ai lovit / cu pietre
vorbele.” Tns&, dupd o lungd izolare, ,acum e
toamna noud. / Si stupul mi-e satul si mierea-i
curge pe buze/ ca laptele din gura unui prunc
ce-a supt prea mult...” Si, dornic sa-si imprastie
preaplinul intelepciunii dobandit in meditatie,
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in cugetele celor din cetate, Zamolxe porneste,
cu un nou elan, la actiune: ,,in templu voi arunca
seminte multe / pentru porumbii orbului...”

Apoi, in tabloul secund avem imaginea tem-
plului pazit cu strasnicie, undeva, in apropierea
cetatii, cu columne si trepte de jur imprejur, dar
si cu o spanzuratoare tocmai atunci ridicata; os-
tasii-gardieni sunt razletiti in spatiu, cu exceptia
unuia — Ostasul de straja —, care sta in picioare
pe treptele templului, in chip solemn, cu sulita
pe umar. Din discutiile dintre ei aflam ca Ostasul
strain a fugit din sclavie dintr-un climat mai cald,
probabil mediteranean: ,La noi cresc portocali
cu fructe rosii; / zeii nu au coarne bouresti ca
cei hraniti de voi, / si iarna cerul nu roieste fulgi
de nea.” Angajat mercenar, acesta a pornit pe
urmele Profetului, pe care I-a vanat pana si in
vagaunele muntilor, dar nu a gasit decat ,niste
opinci intortochiate” — nu capul celui pe care
Magul (preotul Templului) pusese mare pret,
fagaduind-o chiar pe fiica sa, Zemora, ,ca dar
salbatic / celui ce va da de urma lui Zamolxe”.
Asadar, Profetul a fost alungat de Mag si de
adeptii Templului in urma cu sapte ani, interval
n care ,mucenicii lui se tot sporesc de-atunci /
pe sub pamant ca iepurii de casa”. Aluzia este
aici si la modul cum poate creste o credinta in-
terzisa, subteran, similar celei crestine, in cata-
combe. Tot din conversatia dintre paznici, sesi-
zam o unda de regret, in parerea aceluiasi Ostas
de straja dupa trecutele vremi cand, in loc sa
strajuiasca ,viclene temple / vaduvite de credin-
ta”, ,prin calti de codri altadata sagetam / bourii
intre coarne / (...) si pescuiam din fluvii somni
rotunzi / ca pulpele fecioarelor.”

De frica unei posibile rascoale, Ma-
gul a luat si masuri de protejare a propriei sale
fiice — frumoasa si dezinvolta Zemora — pe care
a ascuns-o ,undeva departe’n muntii pastratori
/ de taine si comori...”; iar despre el, spun osta-
sii, cd ,,nu doarme niciodata” si ca ,,in intuneric
ochii lui se vad ca cei de lup”, fiind rece, tacut si
cu o vointa de neclintit, ,statornic ca un obice-
iu / ramas din zilele stramosilor”, dar si ,setos
de sange ca o fiara...” Cum din templu tasneste
un motan negru, ,,cu ochii verzi ca ai Magului”,
spre a curma superstitiile rele, strajerii il prind si
Ti leagd ,,cu funia starvul de furci / sa se sperie
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toti razvratitii...” Intre timp Ostasul de straj3 se
deconspira, dovedindu-se un adept al ,,orbilor
lui Zamolxe”, indemnand la revolta: , Eu, unul
din cei ce raman credinciosi / lui Zamolxe, va
chiem din adanc: prabusiti sanctuarul!” si, mai
apoi, furios pe zeii ,aparati cu pisici spanzurate”,
arunca cu lancea in poarta templului, urmarea
fiind ca ceilalti ostasi reactioneaza si il ,,doboara
cu lovituri de suliti.”

Tabloul al treilea, intitulat ,Legenda”, se des-
chide cu un peisaj interior nocturn, cu flacari-
le-n vatra luminand sosirea Magului la bordeiul
Vrajitorului, caruia 1i aduce vestea ca ,s-au ras-
culat Tnvataceii lui Zamolxe”. Avand ,,pe frunte
coarne trace”, Vrdjitorul ii reproseaza oaspetelui
ca ,Sunt sapte ani de cand ai indarjit / multimea
sa-l alunge. / Eu nu te-am sfatuit, caci un profet
/ nu e nimic, dar un profet lovit — e mult.” Dispe-
rat, Magul arata ca lumea este amenintata de
haos, iar raspunsul cautat ,Nu mi l-au dat nici
tablele / intelepciunei negre-aduse din Egipet,
/ nici amintirea sibilinicelor sfaturi / auzite’n fu-
mul de la Delfi...” Tn ciutarea unei cdi de iesire
din aceasta situatie, Vrdjitorul 1i propune Ma-
gului sa recurga la un gand viclean, pentru ca
vechea lor credinta sa nu piara; raspunsul ticluit
fiind zeificarea lui Zamolxe: ,,Avem c’un zeu mai
mult Tn primitorul nostru templu, / dar astfel
mantuim intreg soborul zeilor. Vezi cursa? / Oa-
menii divinizand pe Zamolxe fi vor uita invatatu-
ra”. Rolul Vrdjitorului — de care-asculta si apa si
focul si vdntul si, cateodata, si stelele — fiind ace-
la de a canta si descanta povestea zeificarii lui
Zamolxe, pana cand va ajunge ,,sa se prefaca-n
adevar.” Apoi, la usa bordeiului vrajitoresc vine
Ciobanul, ,,cu cojoc de oaie, infatisare bolnava,
aiurind”, cautand niscaiva leacuri care sa-l tama-
duiasca de ,frica de luna”, marturisind ca: ,E-al
saptelea cules de vii, / Neastamparata droaie as-
cultd’n «livada orbului» / cuvantul lui Zamolxe.
/ Am fost intdiul care I-am brodit c’o peatra / in
obraz. (...) / De-atunci.../ Ma duc pe urmele ace-
lui tandr cu ochi mari / si caut in nisipuri sdngele
ce-a curs din trupul lui. / Cand sorb o picatura,
ma desmeticesc / si iarasi ma fac — om.” Urma-
rea este ca prima victima a cursei intinse de cei
doi este Ciobanul care, cazut in genunchi, este
sfituit astfel: ,inchini-te de-acuma vai vartos /

acelui zeu pe care l-ai lovit, / si adu pastravi pe
altar / ca un sfielnic sfant pescar”.

Tn actul al doilea, tabloul deschizitor este
unul bucolic: aproape de-o padure se intinde o
livada mare, inconjurata de vii din care culega-
torii ,vin si trec cu hardaie”, iar alaturi mai mul-
te vase de lut pline cu must. in timp ce Ghebo-
sul trece ,,incarcat cu struguri din cale-afara de
mari, in maini, pe umeri...”, culegatorii vorbesc,
veseli, intre ei despre rodul bogat indemnan-
du-I sa le multumeasca celor ce dorm ingropati
sub vitele de vie — dar acesta le raspunde intr-o
exprimare panteist-metaforica: ,De ce? Fiindca
ei 1si Tncalzesc la soare sangele / urcandu-se’n
[astarii viei mele?” Nu-si ascunde deloc frustra-
rea trupeasca (cocoasa dobandita la nastere) si
refuzd si sa-i aducd vreo jertfa lui Zamolxe. Tn
scena intra apoi Ciobanul, considerat un sfant,
propovaduitor al intelepciunii zamolxiene, care
se simte acum protejat de luna: ,,... O ating cu
degetele daca vreau. / Sub unghii am lumina din
lumina ei. / Eu vad prin ea si stiu cd’n dosul lunei
e Zamolxe. / Eu sunt mana lui. / Un semn, / si
dupa mine vine tot norodul.” Culegatorii sunt
de acord ca Ciobanul i-a impacat pe noii mu-
cenici cu Magul, ca datorita Iui ,nu mai curge
sange de prisos” (Al treilea culegator) si ca ,De
cand ne-ai coborat din visuri vestea lui Zamolxe
zeul, / e liniste’n cetate” (Al doilea culegator).
lar dupa ce culegatorii se intorc in vii, Ciobanul
»,S’'asaza pe un dalm si‘ncepe sa cante din fluer
o doina sfasietoare”. Din codru ies trei copii, fi-
ecare cu cate-un fir de trestie-n mana, atentand
la mustul din vasele de lut; Nusitatu, cel mai mic
dintre ei, se sperie la aparitia Ciobanului, despre
care ceilalti, razand pe seama lui, 1i spusesera
ca se transforma noaptea in ,priculiciu”, sfatu-
indu-l sd inchidd ochii ca sd nu fie vazut: , Asa.
Tnchide-i bine — c’apoi se face intuneric si nu te
mai zareste nimeni.” Intre timp un culegitor iese
din vie si ia copiii de mana, ducandu-i de-acolo,
ca acestia sa nu vada cand trec bacantele, cu
,fete verzii” si ,pletele in vant”, unele tnvartind
»Serpi deasupra capetelor ca niste bice”, altele
»sufland in coarne de bouri”, in jocul lor dracesc
strigdnd ,Ehove, &hove, éhove”, iar culegitorii
arunca din vie struguri, raspunzandu-le cu ace-
leasi chiote. Toti, pe rand si impreuna, implora:
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,Marire lui Zamolxe!”, apoi bacantele pleaca im-
preund cu Ciobanul catre marele Mag, pentru
a-i cere ,,implinirea visului”.

Tabloul al doilea se desfasoara in interiorul
unei pesteri, intr-o atmosfera plind de mister,
din care se desprinde faptura unui Mosneag
tinand ,in mana o cupa” (aducand cu intelep-
tul grec Socrate) din care, Thainte de a o duce
la gura, varsa o parte din bautura pe pamant,
cuvantand astfel: ,Beti si voi, zei, luminosi ca
putregaiul! / Beti! Must verde de cucutd” — el
pare a fi patruns de o singura vina, aceea ca n-a
,stat nicicAnd la’ndoiald”. Tn aceeasi atmosfera
Zamolxe este chinuit si framantat de o obsesie:
»Mi-e teama ca voi duce prea devreme / noua
credinta intre oameni”. Aparent fara vreo lega-
tura cu obsesia zamolxiana, din negura ,apare
naluca unui tanar cu plete lungi si coroana de
spini pe frunte”, iar acesta surprinde apoi prin
reactia lui neasteptata: ,si-a luat coroana de pe
frunte, i rupe ghimpii si-i imprastie / cu gesturi
de sem&nator”. Insingurat in pestera sa, Zamolxe
inregistreaza curgerea veacurilor (sa nu uitam
ca, dupa unii cronicari antici, el insusi era soco-
tit drept Cronos), a Vesniciei: ,0 frunza cade’n
noapte / un veac se scurge’n mine; / o alta frun-
za cade’n noapte, / alt veac trece’n mine” si, de
la timpul eonic al lui lisus, aluneca in evul mediu
renascentist si — privindu-se ca intr-o oglinda —
se regdseste intr-o alta aparitie stranie: in Cel de
pe rug — nimeni altul decat teologul si savan-
tul umanist Giordano Bruno. De fapt Orbul ne
apare tot mai mult ca prototip pentru stapanul
misterelor lumii si al censurii transcendente din
viitoarea mare constructie blagiana, fiind vorba
de Marele Anonim, din sistemul sau filosofic.

Tabloul final, din actul al doilea, ne transpu-
ne pe un ses intins, fara coline, despadurit, in
miez de noapte, cand Calea laptelui este ,intens
vizibila”. Magul si Cioplitorul dezbat despre ciu-
datele randuieli ale ramurii de nord a tracilor,
stand in firea geto-dacilor sa rada cand moare
cineva si sd planga cand se naste un copil. In
treacat, Cioplitorul grec atinge si problema spi-
noasa a lui Zamolxe: ,Te-ai gandit vr'odata, Ma-
gule? / Magule, ce-ar fi sa se-ntoarca intr’o zi /
Zamolxe —omul?”

n actul al treilea actiunea se desfisoara in
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ylivada orbului”, intr-un peisaj mirific, ,,cu iarba
mare si stanci”, foarte aproape de rapa cu lut
rosu a unui deal, din care se prelinge un izvor,
»in stanga se vad turnurile si zidurile cetatii” iar
in dreapta, un codru de stejar. Maestrul Ciopli-
tor este surprins sezand pe o stanca, la umbra
unui stejar, plamadind din lut chipul lui Zamolxe
— el vorbeste cu Zemora, frumoasa si tulbura-
toarea fiica a Magului, vesela si jucausa, predis-
pusa mereu la vorbe de saga, asa aflam si cum
[-a cunoscut ea pe profetul paduratic, in urma
cu mai multi ani, atunci cand acesta ,,se chinuia
sa prind’un roiu de albine”.

Plecand cei doi, fiecare la treaba lui — adica:
mesterul Cioplitor, sa poleiasca statuia ,,de mar-
mord” a noii zeitati, spre a fi pregatita pentru
a doua zi, la ,sarbatoarea zeilor necunoscuti”,
iar Zemora, sa-si usuce sandalele ,umede de
roud” — dintr-un colt al padurii intrd in scena
insusi Zamolxe, rememorand intamplarile dure-
roase petrecute, in urma cu sapte ani, in livada
in care-a fost lovit, cand ,,cainii ciobanilor pri-
begi mi-au spalat / in treacat urmele de sange /
de pe pietrele cararilor: / un semn ca astazi ma
iubesti — cetate? / Un semn ca mane-o sa ridici
un templu Orbului?” De remarcat si aici cum ,,li-
vada Orbului” poate fi asociata, intrucatva, cu
gradina Ghetsimani, macar ca semnificatie sim-
bolica a inceputului unei fragede religii.

Zemora este intadiul om care ii ,mangaie pri-
virea”, dupa sapte ani de meditatie si singurata-
te, iar in cantecul ei — scornit de Modura, canta-
retul din harfa al ciobanilor — poti s-auzi ,amarul
ras / al celui care nu mai vrea sa se intoarca in
viata / si-si sloboade calul singur Tnapoi...”. Ea
are bratele pline de flori pe care, marturiseste,
le va duce la templu, in cetate, sfatuindu-I pe
strainul intalnit sa se grabeasca si el acolo, caci
,E sdrbatoare’n zori / Poporul o s’aseze’n sanc-
tuar / statuia zeului Zamolxe. / Eu i jertfesc si
miere. / Cand a fost pe-aici I-am invatat sa prin-
da roiuri”.

n tabloul al doilea, la fel ca lisus dupa ris-
tignire, instrdinatul aude cum ,Canta cocosii
din munte” si-si pune intrebarea: ,Prietenii un-
de-mi sunt? / Nu-i mai gasesc”.

Ultimul tablou al piesei este denumit, sim-
bolic, ,Lupta cu statuia”, desfasurandu-se la
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Templu — acolo unde se afla un altar in forma
de potcoava, iar pe piedestale sunt asezate sta-
tuile celor sase zei principali, dintre care unul
—in mijloc — cu ,,cap de bour”. Are loc o dispu-
ta verbala intre Profet si Mag, care, in cele din
urma, il recunoaste dupa fizionomie: ,,Zamolxe,
te cunosc. // De ce te-ai intors? De ce te-ai in-
tors?.../ Ai cercat sa scapi de zei / si azi iti ai si
tu / un chip de peatra intre ei.../ Asa de tanar
tu ai samantat un gand / Si rodul nu l-ai astep-
tat. E greu sa-l schimbi...” Ca preot al Templului
(si deci acum si al lui Zamolxe zeificat), Magul il
avertizeaza pe Profet ca poporul nu-l mai stie
dupa chip si ca degeaba s-a intors a doua oara.
Urmeaza ceremonialul condus de Mag care de-
clama: ,Inaltd-te, Zamolxe!”, in timp ce norodul
adunat Tngenuncheazd, intonand: ,inalti-te,
Tnalta-te, Tnalta-te!” Tn acelasi timp, in fata fie-
carei statui o fecioara declama, iar in fata sta-
tuii albe a noului zeu recitalul incantatiilor este
sustinut de Zemora: ,Miere-ti jertfesc / in scrum
si'jeratic, / Tie — stupar / etern paduratic”. Tul-
burat si dezorientat, Profetul sta sprijinit de o
columna si apoi, furios, se napusteste asupra
propriei statui, doborand-o si spargand-o. Dar
fapta lui nducitoare nu scapa nepedepsita: cati-
va ciobani se ndpustesc asupra necunoscutului,
il rastoarna si-l traznesc cu bucati din statuia
sparta”, caci din toata acea multime nu-l recu-
noaste decat Ghebosul, cel care de altfel si con-
stata, in final, cu tristete, amaraciune si repros,
ca ,,A doua oara a venit intre voi / si nu l-ati cu-
noscut”.

*

Aparitia piesei de teatru este semnalats,
pentru prima oara, de lon Bianu, in ziarul clu-
jean Vointa, din 22 decembrie 1921 — lucrarea
marcand deschiderea de catre tanarul Lucian
Blaga a celei de-a treia directii creatoare, dupa
celelalte doua, inaugurate anterior (in poezie
si filosofie). Un ecou favorabil a aparut imediat
in ziarul Patria (nr. 1 / 1 ianuarie 1922), unde,
in cadrul unor opinii de ,cititor”, este remarcat
tragismul situatiilor si intamplarilor, sunt evi-
dentiate personajele piesei si este descrisa at-
mosfera, articulata pe un ,fundal filosofic”.

Dar aprecieri entuziaste despre noua scrie-
re blagiana descoperim inca din 20 noiembrie

1921, in insemnarile lui Sextil Puscariu care,
primind vizita a doi poeti (Lucian Blaga si Adri-
an Maniu), constata: ,,Mai intai Blaga ne-a citit
intr-un cerc restrans pe Zamolxe al sdau. Acest
«mister pagan» abunda de frumuseti poetice
remarcabile. Si ca conceptie este ceva nou si ca-
racteristic pentru arta lui Blaga. Dumnezeul orb,
care nu este conducatorul evolutiei in lume, ci
este Tnsusi obiectul ei; gloata lipsita de convin-
geri adanci, care, in tendinta ei de divinizare,
uita ideea semanata de apostol din momentul
cand i-a ridicat o statuie in templu; Zamolxe,
cel ce cade pentru ca a voit sa dea o nvatatu-
ra mai buna oamenilor, si Magul care-l invinge
fiindca are scepticismul necesar ca sa nu cada
in indreptarea lumii si exploateaza prostia ei;
Zemora, gingasa faptura care apare numaica o
umbra in piesa, destul insa pentru ca sa avem
intrupata natura insdsiin ceea ce ea e in stare sa
creeze mai delicios — iata cateva din figurile-idei
ale acestui panteist plin de admiratie pentru tot
ce e mare si frumos in lume. Un suflet de poet
care gaseste Tn orice samanta frumusetii arun-
cata din atat belsug in lume. E uimitor cat de
stapan e Blaga pe limba romaneasca, pe care o
mladiaza dupa gandurile cele mai subtile, fara
sa-i trebuie nici vorbe noua, nici neologisme”.’
Aceste idei aveau sa constituie, la inceputul
anului urmator, miezul referatului Tntocmit de
profesorul Sextil Puscariu, in baza caruia Univer-
sitatea din Cluj i decerneaza lui Lucian Blaga,
intr-un cadru festiv, in ziua de 3 ianuarie 1922,
premiul , pentru cea mai buna lucrare literara
tipdrita Tn Transilvania in 1921”. Este un mare
succes — dar nu si ultimul! Caci piesa de teatru
Zamolxe isi continud drumul ei glorios in litera-
tura romana, numeroase publicatii culturale ale
vremii, sub semnaturi dintre cele mai prestigi-
oase, publicand, in acelasi an, cronici dramatice,
articole si Tnsemnari extrem de elogioase des-
pre ea; astfel, in acest sir fast putem aminti re-
vistele si periodicele: Gdndirea (din 15 ianuarie)
— unde scrie Cezar Petrescu Zburdtorul literar
(din 21 ianuarie) — unde consemneaza Mihail
lorgulescu Cele trei Crisuri (din 1-15 februarie)
— unde cronicarul este Eugeniu Sperantia, Fla-
cdra (din 18 februarie) — sub semnatura lui lon
San-Giorgiu, Cugetul romdnesc (din martie) —in
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care scrie Tnsusi Sextil Puscariu, Viitorul (din 23
aprilie) — la care cronicareste Scarlat Struteanu,
Cosdnzeana (din 7 martie 1926) — in caligrafie-
rea lui lon Breazu s.a. Nu lipsesc insa nici reac-
tiile mai ,reci” si chiar negatoare, asa precum
sunt criticile cuprinse in Buletinul Institutului de
istorie literard pe anul 1923 — prin Al. Badau-
ta si VI. Streinu, care contesta calitatile de dra-
maturg ale lui Lucian Blaga; rezervat se arata, in
Natiunea (din 2 iunie 1924), si istoricul literar
Gh. Bogdan Duica, aratand lipsa de credibilitate,
sub aspectul reprezentarii dramatice, a religiei
zamolxiene si anecdotica intamplarilor, doar
personajul Zemora parandu-i-se a fi o aparitie
mai ,,gratioasa”...

O mare surpriza pentru lumea literara ro-
maneasca o reprezintd interesul suscitat de
piesa Zamolxe pentru revistele si scriitorii ma-
ghiari din Transilvania; astfel, in publicatia Na-
pkelet (din 15 aprilie 1922) — cronicarul drama-
tic Keresztury Sandor se referd la originalitatea
expresionismului blagian, la subiectul atractiv
al dramei si la aprecierile ,,culese” de la critica
de specialitate. Urmarea este ca la 29 februarie
1924 pe scena Teatrului Maghiar din Cluj are loc
premiera piesei Zamolxe — ecouri extrem de fa-
vorabile ale acestei reprezentari fiind publicate
apoi in paginile mai multor periodice de limba
maghiara, asa precum: in revista Ellenzék (din
1 martie) — unde apar unele consideratii des-
pre varianta tradusa in limba maghiara de Bard
Oszkar, despre montarea si reprezentarea ei pe
scena Teatrului Maghiar, despre interpretarea
personajelor si numele actorilor; in Pdsztortiiz
(din 10 martie) — scrie elogios criticul Jancso
Béla, laudand jocul actorilor; in A Hirnék (din
15 martie) ) — consemneaza cronicarul Janossy
Béla, cu accentul pe istoricitatea lui Zamolxe si
pe originala interpretare data de L. Blaga aces-
tui univers arhaic, scufundat in timp.

Reprezentand debutul in dramaturgie al lui
Lucian Blaga, piesa Zamolxe da adevarata ma-
sura a talentului sau literar, a imaginatiei sale
si @ modului cum acesta a asimilat manierele
si modelele expresioniste ale veacului; ea este
structurata — asa cum s-a observat —in trei acte,
fiecare act avand cate trei tablouri — aceasta
proiectie ,trilogiala” fiind aplicata, mai tarziu,
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si la configurarea variantei primare a sistemu-
lui sau filosofic. Ramane admirabil modul cum
L. Blaga a stiut sa dozeze ,,elementele” de fond
ale dramei, impletind si imbinand cu maiestrie
artistica ideile, limbajul, atmosfera si miscarea
personajelor — rezultatul fiind o reusita opera li-
terara, incitanta atat prin maniera poetica adop-
tata, cat si prin tragismul subiectului abordat,
vizand — prin intentie — si sondarea sensibilita-
tii omenesti si profunzimea filosofica. Drama,
in ansamblul ei, reflecta expresia simpatiei si
admiratiei nedezmintite a lui Lucian Blaga fata
de spiritualitatea dacica — fapt confirmat si prin
alte scrieri ale sale (de vazut, in acest sens, inde-
osebi eseurile , Revolta fondului nostru nelatin”
si ,Getica”).

NOTE

1. Anterior Lucian Blaga publicase: volumul
Poemele luminii (Biroul de imprimate , Cosin-
zeana”, din Sibiu, 1919, reeditat la Editura ,Car-
tea Romaneasca”, din Bucuresti, 1919), cartea
de aforisme Pietre pentru templul meu (Biroul
de imprimate ,Cosinzeana” din Sibiu, 1919, re-
editat la Editura ,Cartea Romaneasca”, din Bu-
curesti, 1920) — ambele premiate de Academia
Romana cu premiul ,Adamachi”, in baza rapor-
tului elogios intocmit de I. Al. Bratescu-Voinesti
— si volumul de poezii Pasii Profetului (Editura
Institutului de arte grafice ,Ardealul”, din Cluj,
1921). Referinte bibliografice dupa D. Vatama-
niuc — Lucian Blaga — biobibliografie, Editura Sti-
intifica si enciclopedica, Bucuresti, 1977.

2. Herodot — Istorii, traducere romaneasca
publicata de N. lorga dupa manuscrisul gasit in
Manastirea Cosulea (1645),Tipografia ,,Neamul
romanesc”, Valenii de Munte, 1909, p.237.

3. Strabon — Geogradfia, vol. ll, traducere, no-
tite introductive, note si indice Felicia Vant-Stef,
Editura Stiintifica, Bucuresti, 1974, p.166.

4. Diogenes Laertios — Despre vietile si doc-
trinele filosofilor, vol. ll, traducere din limba
greaca de C. |. Balmus, comentarii de Aram M.
Frenkian, editie ingrijita de lon Acsan si Adelina
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Piatkowski, Editura Minerva, Bucuresti, 1997, p.
139.

5. De aceasta asezare se leaga chiar izbuc-
nirea pustiitorului razboi peloponesiac (431-404
1.Chr.), reprezentand lupta pentru hegemonie in
Grecia antica, intre Liga peloponesiaca, in frunte
cu Sparta, si Liga de la Delos, condusa de Ate-
na, pretextul fiind atacarea coloniei Potideea,
apartinand Corintului, de atenieni, urmata de
interventia armatei spartane, in urma solicitarii

de ajutor a corintenilor.

6. Platon — Opere, vol. |, editie ingrijita de Pe-
tru Cretia si Constantin Noica, studiu introductiv
de lon Banu, traducere de Simina Noica, Editura
Stiintifica, Bucuresti, 1974, p. 183.

7. Sextil Puscariu — Memorii, editie de Mag-
dalena Vulpe, prefata de lon Bulei, note de lon
Bulei si Magdalena Vulpe, Editura Minerva, Bu-
curesti, 1978, p. 533.
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Brancusi, artistul cu trei patrii

Despre Elena Vacarescu (1864-1947), cea
mai cunoscuta scriitoare romana de limba fran-
ceza si prima ambasadoare culturala (onorifica)
a Romaniei la Liga Natiunilor, un contemporan,
gazetarul si dramaturgul Petre Locusteanu, spu-
nea, intr-un articol din revista Flacdra (1912), ca
este poeta cu doud patrii, in sensul ca , este mai
pretuita in Franta decat in tara natala”, in vreme
ce un critic important, precum G. Calinescu,
spunea ca reprezinta ,,cel mult un scriitor de
limba franceza” (Istoria Literaturii Romdne de la
origini pdnd in prezent, reeditare, Bucuresti, Ed.
Fundatiei Europene Dragan, 1980, p. 883). Situ-
atia este emblematica nu doar pentru recepta-
rea unei mari scriitoare, in cazul nostru, care a
ales fortat calea exilului (intr-o situatie similara
aflandu-se numerosi alti scriitori romani, de la
Anna de Noailles si Panait Istrati, la Emil Cioran
si Eugen lonescu, pentru a ne referi doar la ca-
zurile cele mai cunoscute — n.n.), cat pentru sta-
bilirea de principiu a apartenentei nationale a
unui artist in general, o discutie ce implica mul-
te elemente ce exced zona strict profesional3,
respectiv cadrul de manifestare al artei, intrand
chiar in ceea ce s-ar numi antropologia filosofi-
cd, un domeniu sensibil al culturii mondializate
de azi.

Fundamental, pentru un scriitor limba este
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cea care determina nationalitatea. Asa se si ex-
plica reactia excesiv dezaprobatoare a lui Emi-
nescu la aflarea vestii ca ,urmasa Vacarestilor”
a debutat la Paris, cu un volum in limba franceza
(Chants d’Aurore, 1886): ,,Sa nu stie, oare, roma-
neste? Spune-le parintilor ei ca voi invata-o eu
romaneste daca va continua sa ne nesocoteas-
cd” (lon Stavarus, Elena Vdcdrescu, Bucuresti,
Ed. Univers, 1974, p. 110). Cu precizarea c3a, in
ciuda acestui aspect biografic, Elena Vacarescu
a trait acut sentimentul apartenentei nationa-
le, fapt dovedit prin Testamentul sau, olograf,
redactat Tnaintea mortii (,,Desi am fost adusa
din cauza unor imprejurdri nenorocite de viata
sa trdiesc departe de Romania mea, inima nu a
incetat un moment a bate pentru dansa. Toa-
ta activitatea mea de o jumatate de veac a fost
consacrata intereselor neamului nostru”. — op.
cit., p. 110), vom constata ca situatia nu e sin-
gulara.

Avand in fata ,modelul Eminescu” si ,mode-
lul Elena Vacarescu”, pentru a ne referi doar la
situatia stricta a literaturii, revenim la disputa,
cu totul acutd, de la inceputul veacului trecut,
intre psihologism si transcedentalism. Concret,
in imprejuradri cu totul singulare, Eminescu si-a
legat destinul de solul natal, ca sa ne exprimam
metaforic, desi, transcendent, era constient ca
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III

romanul ,indarat tot da ca racul” si ca ,La usa
crestinului / Codrul geme si se pleaca / Si izvoa-
rele 7i seaca / Saraca tara, saraca! (Doina, 1 iulie
1883, Convorbiri Literare). Fara acest sacrificiu,
simbolic, al marelui nostru poet, ce ,a ales” sa-
si scrie opera n tara, poate ca Romania moder-
na n-ar fi existat. Modelul ,,Elena Vacarescu” si,
generalizat, modelele Brancusi, Cioran, Eliade
s.a., au o alta deschidere. Perspectivele sunt
total schimbate, ceea ce nu exclude ca toti cei
mentionati, si altii ca ei, nu si-au iubit ,,puternic
si constant” radacinile.

Filosofic vorbind, asistam la o schimbare
de mentalitate in sanul noii generatii de crea-
tori, in sensul ca modelul biologico-psihologist
al ,radacinilor” (de esenta newtoniand, imua-
bil si constant), este inlocuit cu un nou model,
vocational, al raspunderilor si al intemeierilor,
sau, cum spunea C. Radulescu-Motru: ,,Omul
de vocatie este cel care isi intelege chemarea
(s.n.), avand un puternic sentiment de raspun-
dere personald” (Personalismul energetic, ed.
1927, Tipografia Ciornei, p. 85 si urm.). Gene-
ralizand, ,,omul isi serveste propria personali-
tate”, iar determinismul ,,nu este un obstacol,
ci un sprijin”. Mai mult, Motru a reunit aceste
patru elemente: energie, munca, personalitate
si vocatie Intr-o singura conceptie, numita de el
personalism energetic, stabilind c&: ,in om este
atata realitate, cata este in el energie de muncad”
(op.cit., p. 220).

Teza aceasta, in acord deplin cu gandirea fi-
losofica a veacului, a schimbat deplin conduita
si mentalitatea social3, inclusiv pe cea a creato-
rilor. De la ideea ca omul trebuie sa trdiasca pen-
tru suflet, s-a ajuns la aceea, superioara, anume
ca, pentru a fi productiv, sufletul are nevoie de
sdmdntd. lar samanta, pentru suflet, presupune
a fi productiv, ,adaptat la nou”. Tn acest context,
ideea ca Eminescu, de pilda, ar fi un nationalist
(daca se poate si xenofob), in vreme ce artistii
(scriitori, muzicieni, pictori etc.) care au ales exi-
lul sunt neaparat si internationalisti, nu se sus-
tine intru totul, cata vreme nu avem in vedere
si vocatia. De la omul/artistul cu personalitate,
la cel de vocatie, nu e decat un pas, dar, care, in
context filosofic, reprezinta ,,momentul genezei
si proiectarii idealului major al culturii nationa-

le”. Fara vocatie, cultura ar suferi un hiatus, sau,
ca sa-l citam iar pe Motru, ,Vocatia ar trebui in-
ventata spre a se completa unitatea ei”.

Cu precizarea ca Tnsusi Radulescu-Motru va
recunoaste, mai tarziu, ca aprecierile sale din
Personalismul energetic au fost depdsite de re-
alitate, si ca ,Brancusi a avut mai mult noroc
decat mine” in sensul ca prin opera lui, prin
vocatie, in principal, a depasit ,spiritul originar
al unitatii dintre spirit si materie”, ajungand, in
arta sa, la formele cosmice, , reusind sa strapun-
ga invelisul subiectiv al constiintei actuale ome-
nesti” (Prefata la A 2-a carte despre C. Brdncusi,
de V.G. Paleolog, Craiova, Ed. Ramuri, 1944),
vom semnala un aspect, am spune inedit, in
cadrul asa-zisei antropologii culturale, anume
existenta unui creator cu trei patrii spirituale
simultane, respectiv sculptorul roman (sau cu
origini romdnesti, cum ne avertizeaza ghizii de
la Muzeul Guggenheim, din New York, Constan-
tin Brancusi (1876, Hobita, Gorj - 1957, Paris),
revendicat deopotriva de 3 culturi distincte, cea
romaneasca, originara, cea indiana, vocationa-
I, si cea americand/occidentald, care i-a des-
chis drumul spre universalitate. Faptul ca, din-
colo de ,alfabetul” noii arte abstracte, Brancusi
a patruns (intuitiv) si tainele filosofiei, tine, daca
vrem, tot de vocatie.

Daca disputa asupra unei filosofii romanesti
originale ramane totusi deschisa, in ciuda unor
precizdri teoretice fundamentale formulate de
academicianul Alexandru Surdu in textul Speci-
ficul national al filosofiei (,,Nu este cazul sa ne
intrebam, tendentios, cum fac unii, daca exista
sau nu o filosofie romaneasca, diferita de ori-
ce alta filosofie. Ea a existat, cu specificul ei, si
cu propria ei diversitate de orientari si stiluri, si
va exista in continuare, in ciuda oricaror adver-
sitati” — Vocatii filosofice romdnesti, Bucuresti,
Ed. Academiei Romane, 1995, p. 202), cu atat
mai mult ar trebui sa acceptam existenta unei
metafizici cu specific local, Tn cazul lui Brancusi,
olteneascd. Daca arhitectura, civilizatia lemnu-
lui si spiritul mercantil, muzica si credinta isi pun
amprenta stilistica asupra specificului local, de
ce nu am accepta ca in sufletul oricarui oltean
ce pleaca in lume ,,dupa procopseald” sta as-
cunsa si o ,pasdare maiastra”, adapostita intr-o
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incapere ,,cu pereti sinilii”. lar cel care 1i asculta
cantecul si nu se teme ca se poate face de ras,
ori ca 1si poate pierde slujba, ori negustoria,
daca i da curs, se cheama ca are vocatie, spre
iubire, spre frumos si spre feerie.

Desi a avut contact direct cu marile curen-
te de gandire si artistice ale veacului sau, fiind,
la randul lui, deschizator de drumuri in arta, C.
Brancusi n-a fost, propriu-zis, un filosof, in sen-
sul traditional al termenului, practicand, cel
mult, ceea ce scoala sociologica germana nu-
mea, ,gandirea emotionald”. Primitivismul sdu
stilistic, remarcat de atatia exegeti, are legatura
directa cu arta tdrdneascad din Oltenia natal3, in
sensul ca, Tn Occidentul saturat de nihilisme si
revolte estetice, el a adus si a conservat o stare
de reverie, o forma de echilibru sufletesc, sadita
pe ,,0 biologie rurala plenara”, cum o numea Pe-
tre Pandrea (Portrete si controverse, Bucuresti,
Ed. Bucur Ciobanul, 1945, text reluat in Brdn-
cusi, amintiri si exegeze, Tg. Jiu, Ed. Fundatiei ,,C.
Brancusi”, 2000).

Disputa dintre etic si estetic nu e noua in
cultura noastra. Rand pe rand, Maiorescu si Do-
brogeanu-Gherea si I-au disputat pe Eminescu,
pe Caragiale ori pe Vlahuta, incercand sa le ex-
plice arta, dupa considerente socio-antropolo-
gice. Brancusi, plecand de timpuriu in Franta, a
scapat de stampila de ,,cosmopolit”, pastrand
intacte valorile tdrdnesti ale sufletului sau su-
perior. Incadrandu-se perfect in personalismul
despre care vorbea Radulescu-Motru, Brancusi
a pus pe prim-plan munca, energia si vocatia,
elemente specifice moralei oltenesti/romanesti.
Balcanica, arhaica, cu influente negroide sau,
din contra, rafinat budiste, arta sa ramane, in
esenta, ancorata in plastica si estetica ancestral
autohtona, cheia , misterului si a fascinatiei” fe-
nomenului Brancusi.

Lucid, senin si ,muncitor”, intr-un Paris al
trandaviei si al grandorii sociale, Brancusi a cul-
tivat, filosofic vorbind, un umanism luminat, o
atitudine ,,simpla si rurald”, cum o numea Pe-
tre Pandrea, transpusa in arta prin ,eliberarea
sculpturii de limitele inguste, pamantene, pen-
tru a o face sa participe la o realitate transcen-
dentd” (Carola Giedion-Welckler, Constantin
Brdncusi, Bucuresti, Ed. Meridiane, 1981, p. 41).
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I”

»Romanismul”, am spune ,energetismu
brancusian, este parte integranta a unei for-
me superioare de ,filosofie a vietii”, o filosofie
a intelegerii si empatiei. ,Clasa agrara mosne-
neasca olteneasca (din care se trage si Brancusi
— n.n.) nu a disparut, cum ar crede sociologii
moderni, ci ,s-a conservat in fiinta biologica si
artistica a unor indivizi superiori”, observa si Pe-
tre Pandrea (op.cit., p. 219). Nu doar opera sa
plastica, dar si cugetdrile, fotografiile si filmele
sunt parte a unei filosofii de tip stoic, a natu-
raletei si comprehensiunii. Valorile sale morale
si estetice sunt parte a unei mosteniri sanatoa-
se, sunt patria naturald a sculptorului despre
care ghidurile de arta straine ne spun ca a fost
yartist francez, originar (s.n.) din Romania”. Se
pare, insa, ca tocmai aceste origini modeste si
stravechi sunt pecetea personalitatii sale, ce 1l
distinge de mercenarii si de ,,sacalii” comerciali,
care i-au dat tarcoale toata viata.

Ajuns la Paris, in 1904, la varsta de 28 de
ani, dupa o calatorie , initiatica”, de aproape 2
ani, ,avand in traista doar fluierul drag pe care
si-l cioplise pe cand era copil, simbol al libertatii
simtite de ciobanul care, sub cerul imens, canta
din fluier pe note izvorate din adancul sufletu-
lui” (Peter Neagoe, Sfdntul din Montparnasse,
roman, Cluj-Napoca, Ed. Dacia, 1977, p. 45),
Brancusi se apuca infrigurat de lucru (,Mainile
mele spala farfurii, iar mintea mea sculpteazad”),
atras fiind, relateaza prietenul sau de la Acade-
mia de Arta, din Bucuresti, Petre Negoita (alias
Petru Neagoe, 1881, Odorheiul Secuiesc - 1960,
Woodstock, N.Y., pictor si scriitor, emigrant, din
1906, in S.U.A,, fost, in timpul razboiului, lucra-
tor la Biroul de Informatii al Armatei Americane
— n.n.) si de cartile de la Biblioteca Nationala:
,in linistea solemnd a bibliotecii incerca sa in-
teleaga enigma gdndirii orientale (s.n.)”. Intuia,
da de inteles Peter Neagoe in romanul sau bio-
grafic (se pare ca Peter Neagoe, V. G. Paleolog
si Petre Pandrea au fost biografii ,spirituali” cei
mai fideli ai lui Brancusi, avand si avantajul in-
tuitiei substratului arhaic, romanesc, al gandirii
sale speculative —n.n.) ,dualitatea gandirii uma-
ne”, faptul ca legile misterioase ale naturii pot fi
intelese ,, doar prin intuitie, contemplatie si in-
credere” (op.cit., p. 60).
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Tn esentd, Brancusi ciuta o ,cheie” pentru
a avea acces la ,,noua arta” pe care o intuia, iar
cartile despre India ,explodau ca niste petarde
in mintea sa, lasand Tn urma foc si confuzie” (ibi-
dem, p. 60). Mai in gluma, mai in serios, Petre
Neagoe da curs unei , legende” dupa care insusi
»magul”/ invatatorul tibetan Milarepa, ce a tra-
it acum aproape 9 secole, in Tibet (cca. 1028 —
1111/237?), l-ar fi inspirat (,,atentionat”?) atunci
cand, ca din intamplare, ,,i-a cazut in cap” o car-
te, de care, (legenda sau nu?), nu se va mai des-
parti toata viata (Le poéte tibetain Milarepa. Ses
crimes — ses epreuves — son nirvana, traduit du
tibetain, versiunea J. Bacot, Paris, 1925, dupa
Sergiu Al. George, Comentarii indiene la Brdn-
cusi, Tg. Jiu, Ed. Fundatiei ,,C. Brancusi”, 2001, p.
293): ,,M-am adresat lui, protectorului meu, ne
spune ,personajul” Brancusi, alias Sfdntul din
Montparnasse, si i-am spus: - Ajuta-ma! Tu ai
suferit. Acum mi-a venit mie randul, ajuta-mal!
Poate chiar Milarepa a pus-o acolo”, conchide
romancierul (Sfdntul, op.cit., p. 284).

Cu totul, sub o forma literara, metaforica,
suntem atentionati asupra unui fenomen de
esenta extrasenzoriala, straniu si magic totoda-
ta: ,,Daca ma voi perfectiona ca un ascet, voi ob-
tine maiestria asupra fortelor naturale, asa cum
n-a putut-o descoperi stiinta occidentala”, avea
sa declare Brancusi. Tot ca o ,,magie” este va-
zuta de Peter Neagoe si revelatia ,descoperirii”
imaginii/proiectului Pdsdrii in spatiu/Mdiastra,
,darul” lui Milarepa, considera Brancusi: ,,Isi miji
ochii. Parca se ridica in sus un suflu de foc. Se
inalta ca o pasare, cu aripile stranse, sagetand
cerul. Aceasta (s.P.N.) este forma primordiala a
pasarii, esenta zborului. Pasarea se proiecta ca
o siluetd pe fundalul cerului. Tsi dddea seama c3
este cel mai simplu model din toate formele. Era
hipnotizat de imaginea pdsdrii mdiestre” (op.
cit., p. 207). Mai tarziu, Brancusi avea sa ajunga
la concluzia ca inspiratia descoperirii formei pri-
mordiale a fost , darul binevoitor” al protecto-
rului sau spiritual, Milarepa, care i I-a dat atunci
cdnd nici nu se astepta (s.n.). Peste ani, vizitand
India si avand ocazia sa contemple, la fata lo-
cului, formele plastice obsesive ale universului
sau sculptural: Pasdrea, Pestele, Oul, Coloana si
Testoasa, Brancusi va exclama: ,,Ma simt in India

ca acasd (s.n.). Aici am gasit intelepciunea mile-
nara, am gasit /a paix et la joie”.

Mai mult, Mircea Eliade afirma ca in India,
in Indepartatul Bengal, Brancusi a regasit ,,rada-
cina milenara” a folclorului romanesc, ascunsa
de ,stupiditatile Occidentului”. Admirand frag-
mentele de sculpturi stravechi din templele
indiene, expuse in ambianta lor naturala, Bran-
cusi are revelatia ca se intoarce in satul sau
oltenesc, de sub munte, incarcat de imagini si
eresuri ancestrale. Tn consecintd, proiecteazs,
in 1936, Templul eliberdrii, o comanda pentru
maharajahul din Indore, cel ce cumparase deja
Pasdrea in spatiu, punctul central al viitorului
Mausoleu dedicat iubirii, ultima si cea de-a treia
etapa de creatie din activitatea lui Brancusi, un
proiect niciodata terminat. Dupa cum o arata
machetele si fotografiile pregatitoare executa-
te de Brancusi, edificiul urma sa aiba o forma
dreptunghiulara, fara usi si ferestre, accesul fa-
candu-se printr-un pasaj subteran, protejat de
un sant plin cu apa. In centru urma s3 fie expu-
sa Pasdrea (Maiastra), incadratd de alte doud
statui, Regele Regilor si Spiritul lui Budha, iar
peretii trebuiau vopsiti in albastru, simbolizand
cerul. Bun cunoscator al practicilor de tip Hata
Yoga, ca si al exercitiilor de meditatie, Brancusi a
amplasat simbolic cele trei lucrari, in functie de
centrii/chakras corpului, dovedind o instructie
superioara, de guru indian.

Cu totul, aprecierile si intuitiile artistice ale
lui Brancusi fata de arta indiana confirma teza
lui Lucian Blaga, formulata inca din 1924, in Fi-
losofia stilului, anume ca: , Nicdieri nu vom sur-
prinde asa de aproape tendinta de absolut, ca
in cultura indica” (editie anastatica, Tg. Mures,
Ed. Ardealul, 2011, p. 64). Pe aceeasi linie, Blaga
comenteaza: ,in India domneste colectivismul
spiritual. Tntelepciunea Vedelor e o operd co-
lectiva, a mai multor ganditori ramasi anonimi”.
Exact ca 1n cultura noastra populara, am ada-
uga noi. ,,Anonimatul este aici stilul pornirilor
adanci” (p. 65), in vreme ce, pentru inzi, cel mai
de pret lucru este ,pierderea personalitatii” si
,contemplarea pasiva a unitatii supreme”. Dar
tot Blaga revine: ,Sa nu ne imaginam ca tot po-
porul indian se aseaza la poalele Himalaiei, cu-
prinsi de un puternic instinct al nemarginirii” (p.
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65). Urmand chemarea tainica a stramosilor sai,
mosneni de la munte, Brancusi cauta in India ar-
haicul, expresia plastica a lumii taranesti pe care
o lasase acasa. Fara sa fie cuprins de fatalismul
oriental, Brancusi e cucerit de misterul cosmic,
pe care il intuieste In arta indiana, si de asoci-
erea/,coincidenta”, am spune, intre dragoste si
destin. De pe aceasta pozitie ,filosofica”, Bran-
cusi isi accepta soarta, asemenea ,indului” de
la Gange, in anonimat si dogma: cu cat este mai
abstracta, cu atat arta sa este strabatuta de van-
tul inghetat al absolutului.

Tn sfarsit, a treia patrie spirituald a lui Bran-
cusi nu este, paradoxal, Franta, unde a trait 53
de ani, si a carei cetatenie a obtinut-o in 1952,
dupa ce, la 1 august 1951, isi depusese pasa-
portul la Ambasada Romana, mahnit ca Statul
comunist i-a refuzat donatia faimosului sau ate-
lier parizian, cu toate comorile sale, ci America.
»,Dedesubturile” acestui veritabil complot anti-
cultural, in care au fost implicati confratii artisti
din tara, academicieni, dar si politruci sositi di-
rect din U.R.S.S. ca sa vegheze la ,puritatea ide-
ologicd” a artei romanesti, vor ramane pe veci
neelucidate.

,Fara americani n-as fi fost in masura sa
produc toate acestea, sau chiar sa fi existat”, fi
spunea Brancusi reporterului ziarului The New
York Times, cu prilejul marii expozitii retrospec-
tive de la Guggenheim Museum, din New York,
deschisa la 25 octombrie 1955, unde au fost ex-
puse 59 de sculpturi, desene si guase, expozi-
tie repetata in aceleasi conditii, la Philadelphia,
incepand cu 27 ianuarie 1956. Cu totul, intre
1913, an cand Brancusi a expus prima data la
»lnternational Exhibition of Modern Art”, de pe
Lexington Avenue, cladire cunoscuta ca Armory
Show, fost sediu al unui regiment de infanterie,
2 lucrari, Domnisoara Pogany si Muza (O muzad),
si 1957, cand a participat, la Philadelphia, la ex-
pozitia ,Edward T. Hanley Collection”, Brancusi a
fost prezent in America la nu mai putin de 87 de
expozitii, uneori si de cateva ori pe an, un record
greu de egalat chiar si de artistii contemporani,
dispusi sa se deplaseze in conditii mult mai
convenabile. Prezent intens in America, la
Paris, Londra, Zirich, in India sau la Tg. Jiu, Cra-
iova, ori la Bucuresti, Brancusi s-a simtit me-
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reu in America ,ca acasd”, fiind adesea primit
cu ,,covorul rosu” si frecventand intens zonele
boeme ale New York-ului, inclusiv un anume
local din zona Greenwich Village, detinut pana
in 1954 de o femeie cu origini romanesti, Marie
Marchand, ce detinea localul ,,Romany Marie”,
frecventat de scriitori, ziaristi si boxeri, cu fe-
meile lor (Grid Modorcea, Brdncusi in America,
Braila, Ed. Scriitorilor, 2021, p. 61). intrebarea
fireasca, ce vine dinspre antropologia filosofica
de data asta, este ce-l lega pe Brancusi asa de in-
tens de America? Mai simplu, si mai pe intelesul
comun: care este rostul oltenilor pe lume? Sa
descopere latura divina a creatiei, ori sa adune
avutii pentru ei si copiii lor? Dincolo de aspiratia
pentru frumos, infinit si bine, Brancusi a avut si
latura aceasta mercantila a personalitatii, la fel
cum a avut si nostalgia iubirii absolute, a eter-
nului feminin.

Tn romanul Sféntul din Montparnasse, Peter
Neagoe descrie scena, imaginard, a intalnirii lui
Brancusi cu un colectionar de artda american,
in carte, John Quinn, in realitate un prototip al
americanului bogat si atras de castig. Scena se
bazeaza pe elemente concrete din viata artistu-
lui, de aceea are credibilitate: ,,Quinn era con-
ducatorul unui grup de iubitori de arta din New
York, care organizau o mare expozitie intr-un
arsenal (s.n.) pentru a oferi publicului american
cele mai noi curente ale artei de avangarda. Do-
reau sa inceapa prin a prezenta cateva din cele
mai radicale opere de arta din strdinatate. Au si
expediat un numar de lucrari in America” (op.
cit., p. 237). Dupa o discutie despre esenta avan-
gardismului (,,- Unde vrei sa ajungi lucrand asa,
il intreaba americanul. - La simplificare, esen-
tializez totul. - Si nu-ti e teama ca, tot cioplind
formele, ajungi la zero? - Ai dreptate. Lasa ima-
ginatia libera; atunci forma prinde viatd (s.n.) si
vei simti fortele din care a fost creat universul.”),
cei doi ,,isi strang mana” si ,,se bat reciproc pe
umeri”, semn ca intelegerea era ca si parafata:
,Orice artist si-ar da mana dreapta ca sa poata
expune in tara milionarilor. Tie ti-ar fi luat mai
multe, daca ai fi avut”, comenteaza naratorul (p.
238).

Ulterior acestui moment de inceput, respec-
tiv Tn 1927, i s-a adaugat si triumful victoriei
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asupra Oficiului Vamal American (,De moarte
si de Fisc n-a scapat nimeni, niciodata”, obisnu-
iesc sa spuna inclusiv americanii). Acuzat ca a
adus in America un obiect industrial (Pasdrea in
spatiu, in acest caz), Brancusi obtine, in instan-
ta, o decizie radicala: ,Este o opera de arta ori-
ginal3, dupd care nu mai exist3 nicio copie”. In
ciuda aparentelor, ,,nu a fost un proces simplu”,
ne asigura jurnalistul si criticul de arta Grid Mo-
dorcea, fiind implicati deopotriva critici de arta,
negustori, dar si unii artisti, adversari ai lui Bran-
cusi, si ai artei avangardiste, in general. Se repe-
ta, dar la alta scara, si pe o cu totul alta miza ma-
teriald, refuzul din 1902, al membrilor Societatii
de Medicina din Bucuresti, de a-i plati artistului
a 2-a transa din onorariul pentru Bustul gene-
ralului Carol Davila (opera aflata si azi in curtea
Spitalului Militar din Capitala - n.n.) (Brdncusi in
America, op.cit., p. 44).

Cu decizia judecatoreasca de ,lucrare de
arta” si cu ,,doua sute de amici”, Brancusi ,,cu-
cereste America”, fiind de atunci cel mai popu-
lar artist, cu origini romanesti, de peste Ocean,
rasfatatul galeriilor si norocosul licitatiilor de
arta. Este aceasta o trasatura a firii lui Brancusi?
Este America patria sa de suflet? Raspunsurile |a

aceste Intrebari se afla tot in ,firea” complexa a
»pandurului” Brancusi, cum il numea Petre Pan-
drea. Raspunzand, in 1923, unor intrebari ale
reporterului revistei The Arts, din New York, pri-
vind calitatile expresive ale lemnului, pietrei si
metalului si cum poate suplini artistul , neajun-
surile” fiecareia dintre ele, Brancusi se pronunta
ytaraneste”, in doi peri, amintind de ,vorba stra-
moseasca”: ,Picatura de apa invinge cremenea.
Numai inimii omului nu-i vine nimeni de hac”
(Michael Middleton, Rezumatul mai multor con-
versatii/ A summary of Many Conversations, in
The Arts, IV, july 1923).

Pentru unii mag, profet, pentru altii model,
dar si pentru destui (unii aparuti chiar postum!)
o sursa de profit, Brancusi si-a dominat epoca,
iar, din posteritate, isi domina in continuare
adversarii prin modul filosofic in care a inteles
sa-si construiasca arta: ,lubea obscuritatea lu-
crurilor, si in mod deliberat a sters orice urma
despre arta lui”, scria un apropiat al sau, V.G. Pa-
leolog (Procesul sculpturii moderne, Tg. Jiu, Ed.
Fundatiei ,Constantin Brancusi”, 1966, p. 233).
Ascuns in propria opera, asemenea vechilor ,so-
foi”, Brancusi si-a transcris in piatra, lemn si me-
tal meditatiile, rugaciunile si sperantele secrete.
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Nestemata din Caucaz

Thilisi, un adevarat rai georgian, se afla la
confluenta mai multor culturi, oferind un mediu
extrem de propice Tmpletirii elementelor din
istoria, cultura si civilizatia multimilenara a po-
porului georgian, cu aspecte provenite din tari
diverse, direct invecinate cu Georgia, sau mai
indepartate.

Asezat la poalele muntilor Caucaz, intre Ma-
rea Neagra si Marea Caspica, orasul Thilisi re-
prezintd una dintre cele mai vechi asezari, cu
dovezi arheologice de necontestat din secolul V,
mai exact, anul 458 Tnainte de Christos.

Alaturi de Armenia si Azerbaidjan, republici
transcaucaziene, Georgia, numita si Gruzia, a
inregistrat in istoria sa zbuciumata numeroase
lupte si schimbari de anvergura. Momentele
de pace si liniste au fost extrem de scurte, in
schimb ciocnirile violente cu persii, hunii, lazii,
turcii, arabii, tatarii si mongolii au consolidat
sentimentul patriotic si setea de libertate.

Renumitul ,,drum al matasii”, care facea le-
gatura intre Europa si Asia, Intre bazinul Marii
Mediterane si China, includea un important nod
comercial la Thilisi. Asa se explica faptul ca multi
ravneau sa stapaneasca acele tinuturi.

Fie ca petrece putin timp, sau mai mult, ori-
ce turist se lasd, cumva fara voia sa, coplesit de
dorinta de a se intoarce candva, de a avea posi-
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bilitatea sa revada arhitectura originala, cu ele-
mente Tn plan oblic, pe langa cele banale orizon-
tale si verticale, arcadele de la intrarea in cladiri,
usile masive din lemn sculptat, partile de sus,
din sticla colorata, arabescurile dantelate ale te-
raselor etajate.

Diversitatea de stiluri armonios Tmpleti-
te, culorile cladirilor, de la caramiziul poetic al
toamnei si nuantele de galben, pana la turcoaz,
albastru, roz, verde sau mov primavaratic, au un
farmec aparte.

n centru, in varful unui mal abrupt, tronea-
za 0 manastire straveche, din secolul al Xlll-lea,
semeata ziua si fabulos iluminata noaptea, iar
in apropiere se naltd monumentul ecvestru al
lui Vahtang Gorgasali, regele Georgiei, care si-a
condus poporul pe drumul eliberarii de invazia
osetienilor si a persilor, renumitul intemeietor
al capitalei Thilisi.

Atmosfera exotica, aromele orientale, natu-
ra sdlbatica, bogatia si diversitatea de fructe si
legume mari si sandtoase, obiectele din lemn,
metal, fildes, chihlimbar, incrustate cu pietre
pretioase si semipretioase, salurile si rochiile
din casmir sau catifea sunt in contrast cu nume-
roasele automobile, unele chiar extravagante,
care se ordoneaza intr-o coloana pe mai multe
benzi, asemenea unui fluviu fara tnceput si fara
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de sfarsit.

Daca drumurile de munte ale Geor-
giei, cu tuneluri si apeducte, cu forfota
constructorilor de sosele, cu varfurile
muntilor Caucaz scaldate in ceata si mis-
ter impresioneaza, acelasi lucru se poa-
te spune despre campurile cu sute de
vaci care pasc linistite, scuturand uneori
capetele si privind bland. Magia verde-
lui intens strabate tot ce se poate vedea
aproape, sau departe.

La Thilisi, taxiul se comanda numai
de acasa, printr-o aplicatie pe telefon.
Se indica locul de unde se pleaca si des-
tinatia, care poate fi la zeci de kilometri
departare. Dupa doar un minut sau doua
apare un mesaj cu suma care urmeaza a
fi achitata si detalii despre masina care
va sosi. Totul se plateste pe baza de card
sau carteld electronica si doar la piata
sau la bazar se mai achita cash, in moneda lor
nationala, ,lari”. Pentru a ocupa un loc in auto-
carul pentru aeroport se face comanda prin mail
si se obtine locul dorit, achitand tot on-line.

Impresioneaza placut nu numai curatenia si
ordinea care se mentin pretutindeni, ci si modul
deschis de a fi al georgienilor.

Femeile suple, cu parul lung si negru abanos,
cu fata alba si pura, au mersul atat de lin, de par-
ca plutesc ireal.

Barbatii, chiar daca adesea, pentru sangele
lor fierbinte si atitudinea semeata, sunt curtati
de femei strdine, blonde si cu ochi albastri peru-
zea, total diferite de cele din neamul lor, prefera
sa se casatoreasca tot cu georgiene, pastrand in
mare parte si perpetuand obiceiurile si traditii-
le, dar acceptand elemente occidentale uneori
socante.

Podul amintirilor, sau al indragostitilor, con-
struit la jumatatea secolului al XIX-lea de italia-
nul Giovanni Scudieri, are agatate pe grilaj sute
si sute de lacate si lacatele, simboluri europene
ale unirii inimilor si apropierii sufletesti dintre
oameni. O adevarata patrie a suvenirelor, targ
de obiecte fabricate manual, de la ace de par
din os de balena si bijuterii, pana la covoare din
lana de camila.

Un conglomerat de lume pestrita si zeci de

limbi necunoscute. Femei cu val islamic hijab,
sau cu burka ce le acopera complet fata, si hai-
ne largi, negre, care nu lasa nici o forma sa li se
vada, pe considerente religioase, desigur.

Un japonez cu varsta greu de ghicit mananca
inghetata, uitandu-se de pe un pod metalic cu
ornamente orientale spre cascada care-si arun-
ca apele ca un val de mireasa pe coasta munte-
lui, chiar Tn centrul orasului.

Telefericul rosu, ca un vagon de tramvai,
transporta turistii spre munte. Acolo sus este un
imens parc de distractii, de unde se poate admi-
ra impresionanta panorama a capitalei gruzine.
Cine ajunge acolo nu-si poate desprinde priviri-
le de la imaginea ca din avion, cu toate cladirile,
strazile, cartierele, parcurile si monumentele.
Odata cu lasarea intunericului mii de luminite
se aprind si stralucesc feeric.

Pur si simplu simti ca te-ai desprins de lumea
cotidiana si banala, patrunzand intr-o poveste
care nu poate fi descrisa in cuvinte. Uimirea si
extazul iti inunda intreaga fiinta si te lasi purtat
pe aripa visarii, cu dorinta de a nu se termina
vreodata.

Bulevardul Rustaveli, cea mai importanta
artera de circulatie a orasului Thilisi, poarta nu-
mele celui mai renumit poet georgian, Sota Rus-
taveli, care a trait Tn vremuri stravechi, la sfar-
situl secolului al Xll-lea si Tnceputul secolului al
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Xlll-lea (1166-1216), dar a lasat o mostenire li-
terara unica, poemul epic national georgian, de
dimensiuni homerice, Viteazul in bland de tigru,
precum si alte opere.

in onoarea lui Rustaveli au fost denumite

Teatrul National, Institutul de Cercetari Literare,
un varf muntos din Caucazul Mare, o strada din
lerusalim, o statie de metrou si au fost emise
timbre postale.

Metroul din Thilisi, construit Tnca din 1964,
cuprinde o retea extinsa si modernizata, iar au-
tobuzele etajate fac deliciul turistilor incantati
de turul orasului.

Foarte inalt si vizibil din orice loc, monumen-
tul intitulat ,Mama Georgiei” se afla pe munte
si a fost realizat in anul 1958, la sarbatorirea a
1500 de ani de la intemeierea orasului Thilisi, si
reprezinta o femeie, simbol al caracterului geor-
gian. Imbr&catd intr-o rochie traditionald, aceas-
ta tine intr-o mana o cupa cu vin pentru a le-o
oferi oaspetilor cu intentii bune, iar in cealalta
mana are un palos pregatit pentru dusmani.
Privind mai atent statuia, se contureaza nuante
de respect si dragoste fata de femeia sotie sau
mama, gata sa faca orice sacrificiu pentru a-si
apara copiii.

Crestinismul s-a raspandit in tinuturile cau-
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caziene inca din secolul al IV-lea, iar patrimoniul
cultural al Georgiei insumeaza unele din cele
mai vechi monumente ale arhitecturii crestine,
multe dintre ele aflandu-se sub egida UNESCO.
Si mai tarziu, intre secolele Xl si XllI, au fost ridi-
cate lacase de cult remarcabile atat prin arhitec-
tura, cat si prin ansamblurile de picturi murale
pe care le addpostesc.

Este absolut incredibil fenomenul rezistentei
crestinismului in conditiile in care alte religii In-
cercau sa se impuna prin orice mijloc.

Drapelul Georgiei este alb, ca un porumbel
al pacii, avand cinci cruci rosii, una centrala si
celelalte patru egal distribuite.

Pe langa toate cele aratate, de remarcat este
bucatdria georgiana, care ofera cu generozitate
produse nationale Tmbietoare, gatite pe baza
unor retete stravechi, folosind combinatii de
mirodenii orientale si fructe exotice. Carnea fra-
geda si bine impanata isi pastreaza in intregime
proprietatile, iar legumele completeaza gustul
perfect.

Tntinsele plantatii de ceai si vit3-de-vie ofe-
ra beneficii de netagaduit, iar oamenii de acolo,
extrem de ospitalieri si generosi, nu lasa oas-
petii sa se ridice de la masa decat dupa ce s-au
infruptat din toate pe saturate.

Tn majoritatea caselor existd cate o pianin
sau chiar un pian, si simtul muzical si artistic al
oamenilor de aici iese rapid in evidenta. Spiritul
prieteniei se instaleaza repede si ramane.

Thilisi, cu tot ce are si ofera, este o nestema-
ta a Caucazului.
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Burlesca

lleana se mangaia cu gandul ca soacra-sa
nu mai are mult de trait, si asta 1i mai domo-
lea supararea ori de cate ori se-ncingea cate o
ceartd — dar desi n-o avea la inima, se temea de
blestem; stia ca tata Victoria ,,are gura stramba”
—asa i se dusese buhul de cand ii spusese cio-
banului Marin ,manca-te-ar jivinele”, si in noap-
tea urmatoare daduse haita de lupi la stana...
lar ea, lleana, o tinuse minte ca se pusese de-a
curmezisul casatoriei, ca n-o placea, ca dupa ce
fie-su n-a tinut seama de impotrivirea ei, acum
mai la urma i critica pornirile de mandrie: cand
a vrut geaca din piele de foca, a sarit cu gura:
,Ce-i aia, maica? Da’ ce-ti trebuie, ca ai la toa-
le, de doamne fereste!” Telefonul mobil nu i l-a
vazut imediat, dar si cand l-a auzit ce frumos
»glasuieste”, s-a dus langa el si se tot uita si nu-i
venea sa creada... ,Chelului tichie de margaritar
fi trebe...”, bodoganise ea.

Era stiut, tata Victoria era biciul lui Dum-
nezeu, batea cu pumnu-n masa ori de cate ori
i se punea cineva Tmpotriva... Cel mai mult o
zgandarea trufia noru-sii, ar fi vrut ca-n curtea
lor ea sa fie ,cea mai cea”, doar i-l daduse pe
Gheorghita — frumosul satului — acum ce mai
voia? A trebuit sa se invoiasca pana la urma si
sa-i lase sa-si ridice casa Tn batatura ei, fata-n
fata cu casa batraneasca, fiindca n-a mai sca-

pat de gura tinerilor, ba si l-au gasit sprijin si
pe al batran — o momaie de om, niciodata nu
era in stare sa-i tind partea... lar neintelegerile
incepusera imediat dupa nunta, cand ,japita”
de lleana o prinsese ca-i cotrobaia prin came-
ra, degeaba dadea ea cu gura ca ,face un pic de
ordine”, Leanca — asa-i zicea llenei — s-a si pus
pe strigat...

Mai an, tata Victoria vine cu una si mai boa-
cana: vrea sa se pregateascd de inmormantare,
sd vaza ea cum o sa fie toate cele, inmormantare
care musai trebuia sa fie ,pe cinste!”, sa ramaie
satul cu gura cascata, ,,ca de nu—va blestem cu
afurisenie pe viata!” L-a pus pe barbatu-sau sa
taie nucul cel falnic din mijlocul curtii — la nimic
n-a folosit ca Gheorghita i-a dat bani multi sa-si
faca tron din altceva, sa nu taie frumusete de
nuc, care-si avea povestea lui: cand traia buni-
ca-su, Vasile, iar el era o mogaldeata de copil,
a chemat al batran oameni la cules de vie. Pe
atunci, via se culegea cu veselie mare — strugurii
se storceau in copaie, cele mai frumoase fete 1i
calcau jucand cu picioarele goale deasupra lor...
Tarziu a aflat Gheorghita ca pe langa faptul ca
acelea se spalau temeinic pe picioare Tnainte de
a Tncepe calcatul strugurilor, lasase Dumnezeu
ca mustul sa nu primeasca nicio murdarie, ni-
ciun microb intr-insul — mizeriile mai mari apa-
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reau pe luciul lichidului si erau indepartate cu
usurinta. Ei, si In toamna aceea bunicu’ Vasile
a adus lautarii din satul vecin si i-a platit reges-
te ca sa cante... din nuc! Vezi doamne, era cam
rasist bunicu’ — suise ,ciorile”-n pom... Dar la
veselia care s-a incins, nimeni nu s-a aratat su-
parat, iar cel mic a tinut minte totul, de aceea
nu voia pentru nimic in lume sa se taie nucul...
Numai ca taica-su, ciocanit la cap de muiere, a
asteptat sa plece baiatul cu treburi la oras si s-a
pus pe bietul copac cu toporul si cu fierastraul si
cu franghiile — ,tine de colo, nea Marine!”, ,im-
pinge-l in partea ailalta, sa nu caza peste casa,
nea Costica!” Pana seara l-au pus jos. Ce mai
putea spune Gheorghe? A doua zi au venit mes-
terii sa faca tron din el, dar banii nu i-a dat lui
ficioru-sau tnapoi...

Cand a fost zi de targ, ai batrani s-au dus cu
caruta la cumparaturi: au luat o suta de batiste,
o sutd de prosoape, o suta de basmale cernite,
cincizeci de farfurii ,,d-alea frumoase, de porto-
lan”, fiecare cu canasi cu lingura ei, lumanari cat
pentru un cimitir intreg, flori de plastic, haine
pentru ea si apoi un costum cernit pentru bar-
batu-sau, Dumitru... Celor tineri nu le-a cumpa-
rat nimic, dar le-a spus sa nu cumva sa se arate
la inmormantare fara haine negre, ca, desigur,
ii blesteama... A facut comanda la sicriu — unu’
de mahon, cu manere aurite, cu dantele si per-
nute albe ca neaua, cu voal pentru cap —si care
a sosit a doua zi In batatura, spre mirarea veci-
nelor, care nu aveau cunostinta despre toata ta-
rasenia. L-au pus pe masa, fara capac, in , odaia
bunad”, unde nu se intra decat ca sa se stearga
praful — de mult nu mai primeau ei oaspeti pe
care sa-i gazduiasca acolo...

Victoria insa s-a stropsit la ele — ,,n-a murit
nimini, tato!” —si si-a continuat lista cu pretentii
pentru cei ce urmau sa se ocupe de tot, sa-i
supravietuiasca, va sa zica... Sa cheme tot satul
la masa, sa taie porcul si, daca n-ajunge, sa mai
ia din sat, ca ea n-o sa moara in post... Sa dea
oamenilor de baut din vinul capsunica, sa puie
pe masa branza si masline, iar la tuica — sa nu
uite sa verse o picatura jos, pentru sufletul ei!
Si sa le spuna betivilor alora sa NU dea noroc
cu vinul — ca norocul ala-i mananca si pe ei! Sa
pregateasca sarmale cu mamaliguta, sa puie

98

si carnati si abia la urma friptura, sa se sature
tot satul... S-o puie pe alde Stanoaia sa faca
cozonac daca nu i-o lua-o hainte cu moartea,
iar coliva — cu nuca multa, albita cu zahar pudra
si cu o cruce mare pe mijloc, din scortisoara,
batuta cu bomboane rotunde de ciocolata... Sa
aduca bocitoare pe tata Maria, pe tata Lenuta
si pe Viroana, cele mai pricepute... Vin si tuica
avem, slava Domnului, puse deoparte in doua
butoaie — unul mare cu vin, care era gustat o
data pe luna, sa vada daca nu se acrise, si altul
mai micut, cu tuica de pruna, frunte... Vinul il
dadeau la consum in fiecare toamna si-l inlocu-
iau cu vin nou, fiindca nu puneau ei ,,spurcaciuni
de chimicale” in el...

Dar mirarea cea mai mare a starnit-o tata
Victoria cand le-a cerut alor tineri ,cu limba
de moarte” sa cheme fotograf, sa-i faca poze-n
cosciug, sa pozeze multimea cum o s-o planga,
»,cum i-au facut lu” Goga cand a murit, de-a venit
si televiziunea sa filmeze marea de oameni de la
ingropaciune”...

Si dintr-odata, intr-o zi de vineri dimineata
— ia-0 pe Victoria de unde nu-i! Au cautat-o in
batatura, in celar, in magazie, in cosarul Joia-
nei, au strigat-o pe deal, langd buda, s-au dus
mai sus, in livada cu pruni, au dat ocol si viei —
nimic! S-au speriat ca s-o fi intalnit cu ursoaica
pe care-o prinsesera odata cocotata in prun, o
goniserd, dar mereu dadea tarcoale cand erau
poamele coapte: sa n-o fi omorat, sa n-o fi tras
dupa ea, spre barlog...

Tn cele din urm4, lleana s-a indreptat spre
odaia buna ca sa-si caute umbrela, ,ca acus
acus incepe ploaia” si sa se repeada pan’ la
tata Maria, prietena cu soacra-sa — poate ca era
acolo... A intrat si a inmarmurit: intinsa pe na-
salie, cu mainile pe piept, imbracata in ,rochia
de moarta” si cu pantofii cu talpa de carton, ca
dincolo nu-i trebuia decat fetele lor, nu avea sa
umble pe niciunde... — statea tata Victoria... A
iesit val-vartej si-a prins a striga cu glas ascutit:
Georgee — ea nu-i spunea Gheorghe — taticuu,
veniti degraba! Veniti, c-a murit mamicaa!

Odaia s-a umplut cat ai clipi cu vecinele care
auzisera tipatul — nu apucasera sa puna mana
pe-o lumanare, ca la mort, venisera in graba
mare, lasand treburile neterminate, siacum stau
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cu mana la gura si se holbau la sicriu. Una si-a
revenit mai repede si a intrebat: ,da’ cum s-o fi
suit ea singura singurica in sicriu?”; ,Si-a simtit
sfarsitul”, isi dadu cu parerea lleana, ,numai ca
noua nu ne-a spus nimic — nu s-a plans, n-a zis
c-o doare”... ,,D-apai cum sa-ti spuie, fato, ca tu
esti in casa de alaturi”, se mira Maria. ,Nu, ca
nici lu’ taticu nu i-a zis nimic”...

Gheorghe inlemnise. Statea galben ca ceara
si-si privea mama. Nevasta-sa s-a temut sa nu i
se faca rau, asa ca |-a scos repede din odaie. I-a
dat o cana cu ap3, I-a asezat pe un scaun in buca-
tarie si a-nceput sa-l ia cu binisorul: lasa, Geor-
gica, macar n-a suferit, mai... Hai sa facem tot
ce trebuie, sa nu ne rada satul si sa n-o suparam
pe mamica — doar stii ce ne-a cerut sa facem...
Tu suna-l pe varu-tau Niculaie sa vina si sa va
duceti sa-l anuntati pe popa sa vina sa-i citeasca
stalpii diseara, pe urma la cimitir, sa tocmiti ora
inmormantarii — da’ vezi sa nu fie-n miezul zilei,
ca ne topim de tot... Apoi mergeti la oras, dupa
grau de colivd — ca ea nu vrea arpacas — si dupa
celelalte cumparaturi — flori, haine de doliu, tot
ce trebuie... Mie sa nu-mi iei nimicuta, ca ma
reped eu dupa-masa si-mi iau ce-mi lipseste.

Cand sa iasa barbatu-sau pe usa, lleana mai
dadu un strigat, lovindu-se cu palma peste frun-
te: aoleu, sa nu uiti sa treci pe la fotograf, sa vie
s-0 pozeze!

Pe toate le-a facut Gheorghe, innegurat,
c-0 iubea pe ma-sa, dar cel mai greu i-a fost la
fotograf, care nu pricepea: daca-i inmormanta-
re, cum sa faca el poze? Uite-asa, omule! Asa a
vrut mamica! A vazut ea odata la televizor asa
ceva si vrea si ea! ,0 fi fost inmormantarea Iu’
Kennedy”, bodogani fotograful, dar scurta dis-
cutia: ,,Bine, da-mi adresa. Maine dimineata vin
devreme, sa nu ma prinda caldura. Te costa...”,
Si-i ceru o suma de speriat, dar Gheorghe nici
nu clipi.

Fotograful — un barbat bondoc, trecut de
prima tinerete — a venit, punctual, a privit cu
atentie sicriul strajuit de candele si de garoafe
rosii, a zis repede un ,Dumnezeu s-o ierte” si a
prins a-si scoate sculele: trepiedul I-a pus mai
intai in apropierea mesei, pe o laturd, apoi lam-
pa cu lumina puternica, a fixat apoi aparatul sia
inceput a lua cadru dupa cadru: din dreapta, din

stanga, dinspre picioare, apoi participantii inla-
crimati... Deodata, Victoria se ridica-n capul oa-
selor zicand: ia-ma si mai de-aproape, maica...

Un tipat a taiat odaia-n doua si-a zburat pe
fereastra, trantindu-l la pamant pe fotograf...
Facuse ochii mari, cascase gura dupa aer si se
prabusise cat era de grasut peste trepied si apa-
raturd... Zarva mare, strigate, balamuc — abia a
reusit Niculaie sa strige din bojoci, acoperind
vacarmul: iesiti afara, ca i s-a facut rau omului
astuia! Gheorghe, cheama Salvarea!

Tata Victoria se sculase-n poponet in sicriu
si se uita nemultumita la dezastru: nu asa voise
ea sa facd ,repetitia”... Intre timp doctorul, ve-
nit cu ambulanta, a intrat in odaie si a ramas in-
marmurit — ce se petrecea acolo? Cu greu I-a la-
murit Victoria ca de fapt ea a vrut sa ,vaza cum
s-or descurca astia”, de aia nu spusese nimanui
nimic, si chiar ,am rabdat de foame si de sete,
maica, nu mi-a fost usor...”

L-au suit pe bietul fotograf in ambulan-
ta, in timp ce doctorul Zeana dadea din cap,

murmurand: ,Burlesca...”

Gabriela Banu

Nascuta la 7 ianuarie 1952. Absolventa
a Facultatii de Filologie — Bucuresti. Este
membra a Uniunii Scriitorilor din Roma-
nia.

Traduce din spaniola si portugheza in
limba romana, dar si din limba romana
in aceste douad limbi. Dintre numeroa-
sele traduceri amintim: Federico Garcia
Lorca — Poeme; Paulo Coelho — Alchimis-
tul; lon Barbu — El regimento blanco.

in anul 2012 debuteaza editorial ca
prozatoare cu Ad-verb de timp, dupa
care in fiecare an scrie cate o carte (ba
chiar doud): Tablou cu femei, Un Nobel
ratat si alte povestiri, Cometa de odaie,
Oglinda din vis, Hoinar, Paharul de ceai,
Misterul dosarului negru, Transhuman-
td, Case cu suflet si, anul acesta, Aripile
cerului.
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Revista Alternante, din Miinchen — 10 ani de la aparitie

Numarul 40-41 (anul XI, nr. 3 (40) 1ulie 2023)
marcheaza 10 ani de aparitie neintrerupti a revistei de culturd si de LITERATURA
Alternante din Miinchen. Primul numadr al revistei a aparut Tn noiembrie 2013.
Alternante este o revista care reuneste in paginile ei creatii literare si de arta

ale scriitorilor si artistilor romani de pe toate continentele. Fondata de poetul

si traducatorul Eugen D. Popin (directorul revistei) si poetul Andrei Zanca
(decedat in anul 2022), revista i are n prezent in colectivul de redactie si pe
poetul si jurnalistul Vasile Gogea, poetul, prozatorul, eseistul si editorul Mircea
Petean (cooptat dupa decesul poetului Miron Kiropol), poetul, scriitorul, eseistul
Herbert-Werner Miihlroth. Cu toate ca revista apare cu precadere n limba
romana, apar pagini si In germana, uneori si in engleza ori italiana. Editia online
http://www.revista-alternante.de si pdf-ul revistei sunt preluate de biblioteci
on-line universitare, iar numarul tiparit este catalogat de bibliotecile europene.
Revista continua traditia inceputa la Miinchen de distinsul poet si editor lon
Dumitru, continuata de Radu Barbulescu.

Revista Alternante, care apare fara nici un fel de sponsorizare, fie din Romania,
fie din Germania, reprezinta efortul unui grup de scriitori care a inteles ca

scriitorii, traducdtorii si artistii din exil nu au intotdeauna un spatiu de afirmare
si publicare in revistele literare sau de culturd din Romania. Revista Alternante
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le oferd, generoasi, acest spatiu. In cuprinsul ei giasim traduceri valoroase, poezie,
eseu, critica, proza, teatru, pagini remarcabile insotite de lucrari grafice si de
pictura. Revista este deschisa tuturor creatorilor adevarati din tara si din afara ei,
oferind astfel o panorama cuprinzatoare a gandirii creatoare romanesti dincolo
de meridiane geografice. Eleganta grafica a revistei, semnatd de Serban Popin si
Zoltan Munteanu-Racz, se cuvine, de asemenea, elogiata. In numarul aniversar
gasim traduceri, poezie, proza, critica literara, eseu, pagini de o inalta valoare
estetica si tinutd intelectuala semnate, printre altii, de Nicolae Silade, Ruxandra
Cesereanu, Doina Uricariu, lon Muresan, Eugen D. Popin, Dumitru Chioaru,
Magda Ursache, Florentin Smarandache, Vasile Gogea, lon Horia Groza, Liviu
Antonesei, Serban Chelariu, Mirela Roznoveanu, Herbert-Werner Miihlroth

s.a. De retinut ca revista Alternante, care apare fara nici un fel de subventii sau
sponsorizdri, se distribuie gratuit cititorilor ei.

Mirela Roznoveanu (10 aprilie 1947, Tulcea) este critic literar, eseist, romancier,
poet, jurnalist, redactor de reviste, cercetator de origine romana in dreptul inter-
national, strdin si comparat. Din 1991 traieste In New York City, Statele Unite ale
Americii.

In 1970 Mirela Roznoveanu si-a luat licenta in filologie, la Universitatea din Bucu-
resti, cu o lucrare de gramatica istorica.

A debutat in 1970, in revista Tomis, din Constanta. Intre 1975 si 1978 a colaborat
la emisiunile culturale ale Televiziunii Romane din Bucuresti. Intre 1978 si 1989
a lucrat ca redactor principal la revista Magazin. A publicat critica literara in re-
vistele Luceafarul, Contemporanul, Romdnia Literara, Convorbiri Literare, Viata
Romaneasca.

In 1996 a devenit membru al Facultitii de Drept a New York University (NYU), in
functia de cercetator in dreptul international si comparat, avand gradul academic de
profesor asistent. in 2005 a fost numita redactor-sef al GlobaLex, jurnal on-line de

cercetare juridica.

Mirela Roznoveanu este membra a Uniunii Scriitorilor din Romania; a The Aca-
demy of American Poets, a The American Society of International Law.

Dintre volumele publicate, enumeram: Lecturi moderne (eseuri, 1978); Civilizatia
romanului (Eseu despre romanul universal; volumul I — 1983, volumul II — 1991);
Totdeauna toamna (roman, 1988); Viata pe fugd (roman, 1997); Invitarea lumii
(poeme, 1997); Timpul celor alesi (roman, 1999); Born Again — in Exile (M-am
ndscut a doua oara 1n exil, poeme, 2004); Civilizatia romanului. O istorie a ro-
manului de la Ramayana la Don Quijote, Editura Cartex (2008) — Premiul pentru
literaturd comparatd 2008 al Asociatiei de Literatura Generala si Comparata din
Romania si premiul Lucian Blaga al Academiei Romane.
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